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বিসঘিলায় গলদ 


ইস্কুলে ব্যাকরণ পড়ান, ম্বপাকে আহার করেন, এমন একজন শিক্ষক 
একদিন দুপুরে স্নান সেরে খেতে বসে কৃকারের ঢাকনা খুলতেই ভাতের বাটি 
থেকে একরাশ ধোঁয়া তাঁর নাকে-মুখে এসে লাগলো । বাঁটর দিকে তাঁকয়ে 
হতাশায় বলে উঠলেন, ণবসমল্লায় গলদ!” 

ব্যাপারখানা কী 2 বাঁটর ভেতর তাঁকয়ে দেখলেন ভাত নেই, আছে শুধুই 
গরম জল । অর্থাং চাল দিতে ভূলে গেছেন! 

এমন ভুল আমাদের প্রায় সকলেরই অনেক সময় হয়। কিন্ত 'গোড়ায় 
শুট রয়ে গেছে"_-এটাকে বোঝাতে গিয়ে বসাঁমল্লাহ্‌কে আমরা টেনে আনি 
কেন? একিতাঁর ভূল! 

গোড়ায় নিজের ভূল হয়েছে এঁট স্বীকার করবার জন্যই ব্যাকরণ 'শক্ষক 
মশায় "বসমিল্লায় গলদ” এই বাগ্ধারাঁট ব্যবহার করেছেন। বাঙালী আমরা 
কবে থেকে কোন উৎসমুখে এই বাগধারার সৃষ্ট করোছলাম তা চিন্তা করতে 
গেলে, ভাতের পারবতে সেম্ধ জলের ধোঁয়াই চোখে মুখে এসে লাগে, এখানেও 
চিন্তার গোড়ায় গলদ থেকে যায় । 

ইতিহাসের পথ বেয়ে যাঁদ আমরা পেছন দিকে তাকাবার চেম্টা কার, তবে 
দেখতে পাব, প্রত্যেক জাতির জীবন থেকে কিছু কিছ দিক হারিয়ে গেছে। 
বাস্তবে হাঁরয়ে গেলেও তাদের স্মাতিকথা রয়ে গেছে 'বাভন্নভাবে। 

কেন কখন কোন সামাজিক পরিবেশে কেমন করে ণবসাগল্লায় গলদ? এই 
বাগধারাঁটির জন্ম হয়োছল তার উত্তর খণনজে পেলে বাঙালীর জাতীয় ইতিহাসের 
একটা ভূলে-যাওয়া অধ্যায়ের ধূসর চিন্রপট স্পন্ট হয়ে উঠবে। 

যারা লেখাপড়া করে কোন-না-কোন একাঁদন লেখা এবং পড়ার কাজের লনা 
করতে তাদের হয়। গড়তে হয় লেখা জানসকে । তাই আমরা 'নাবচারে বলতে 


পার পড়ার আগে লেখার সৃষ্টি হয়েছিল। লেখা না থাকলে পড়ার প্রশ্নই 
আসে না। তাই, লেখাপড়া এই যুগ্ম শব্দাটতে 'লেখা"শব্দাট আগে এবং 
“পড়া"কথাটি পরে জুড়ে দেওয়া হয়েছে - এখন লেখাপড়া বললে জ্ঞনার্জন 
বুঝলেও মূলে এটা ছিল লিখতে পারা এবং পড়তে পারার অভ্যাস গঠন। 
আর জ্ঞানার্জন ! এ তো মূলত জীবন-আভজ্ঞতা (ভাত্তক ॥ 

যা-ই হোক, "লেখাপড়া শেখার প্রথম অনুষ্ঠানাটকে 'হন্দুরা বলেন “হাতে 
খাঁড়'। এই শব্দাটর মধ্যে আছে, মূলে এই অনুষ্ঠানে ক করা হতো । এখনও 
গতানুগাঁতিক অনুষ্ঠানে হাতে খাঁড়র (প্রধানতঃ 1বদ্যার দেবী সরস্বতী পূজার ) 
দিনে নতুন শিক্ষার্থীকে সুন্দর জামাকাপড় পারয়ে পবিন্রভাবে পূজার জায়গায় 
এনে তার হাতে একটি চক বা খাঁড় দেওয়াহয় । পুরোহত, 'যাঁন অনুষ্ঠানাট 
পারচালনা করেন, চক শংদ্দু তার হাত ধরে একটা জ্শেটের উপর ও*সরম্বত্যৈ 
নমঃ কথাটি লেখান। ভাবখানা এমন, যেন শিক্ষার্থী লিখন শিক্ষার উদ্বোধন 
1নজেই করলো বিদ্যার দেবীর নাম স্মরণ এবং লিখনের মাধ্যমে । এর পর তার 
হাত ঘুঁরয়ে ঘুরিয়ে অ আকখ লেখান এবং তাকে 'দয়ে উচ্চারণ করান। 
হাতে খাঁড়র এইটুকুই প্রধানত আন.চ্চানিক দিক । শাহন্দুরীতিতে, মধ্যযুগীয় 
বাংলার সমাজ জীবনে “হাতে খাঁড়' অনুষ্ঠানের সময় শিক্ষার্থীর আজকের 
মতোই পাঁচ বংসর হওয়া চাই । 

এই থেকে মনে হতে পারে যে হাতে খাঁড়র সুন্রপাত মধ্যঘুগে । মোটেই তা 
নয়। প্রাচীন ভারতের ব্রাঙ্মণ্য-শিক্ষা-ব্যবন্থাতেও অনুষ্ঠানটি ছিল। তখন এর 
নাম ছিল “অক্ষরম্বীকরণমত । অর্থগত €দিক থেকে হাতে খাঁড় এবং অক্ষরস্বী- 
করণ একই । 

[বগত শতাব্দীতেও হাতেখাঁড়র মত একই একটি অনুষ্ঠান বঙগদেশের 
ইসলামীয় শক্ষা-ব্যবস্থায় প্রচালত ছল। ১৮৩৬ প্রাস্টাব্দে আযাডাম শিক্ষা- 
সংক্রান্ত যে রিপোর্ট দাখিল করেন তাতে অনুষ্ঠানের যে বর্ণনা পাওয়া যায় তা 
মোটামহাট এইরকম £ 

এই অনুষ্ঠানের সময় ছান্র/ছাঘর বয়স হোতে হবে ঢার বংসর চার মাস চার 
1দন। এই বিশেষ 'দনে ছান্রটিকে সুন্দর জামা কাপড়ে সাজিয়ে একখান আসনে 
বাঁসয়ে দেওয়া হোতো । এরপর তাতে আরবা বর্ণমালা, সংখ্যা, কোরাণের ভামকা 
এবং তা থেকে 'বভিন্ন অধ্যায়ের নিবাঁচিত অংশবিশেষ শুনে শুনে আবাত্ত করতে 


বলা হোতো । কোনো কারণে নতুন শিক্ষার্থী যাঁদ এগুলি আবাত্ত করতে না 
চাইতো তবে শবসামল্লাহ* এই সর্বাসম্ধকর শব্দট বলতে বলা হতো । সে এট 
বললেই, ধরে নেওয়া হোতো ষে তার শক্ষারদ্ভের অনমষ্ঠানাট সুসম্পন্ন হয়েছে । 

যাঁদ এখানে কোন ভ্রাট থাকতো তবে, ধরে নেওয়া যেতে পারে যে ণবসামল্লায় 
গলদ" হয়েছে । এমন মনে করা হোতো। 

এই সমস্ত চিন্রাট সামনে রেখে সে ষৃগের বাংলার সাংজ্কতিক চীরিন্ের 
বৈশিষ্ট্য আলোচনা করা যেতে পারে । প্রথমত, 'হন্দুদের “হাতেখাঁড়' আর মৃসল- 
মানদের "বসমিল্লাহত অনুষ্ঠানে শিক্ষার্থীর বয়স একই । এক ক্ষেত্রে পাঁচ বংসর, 
অন্যাটতে চার বৎসর চার মাস চার দিন । খুলনা অগুলে এই বয়স চার বংসর, চার 
মাস চার দিনই | 'দ্বিতীয়ত, হাতেখাঁড় এই শব্দাট পুরো বাংলা শব্দ দিয়ে তোর ; 
সংস্ক:ত করলে দাঁড়াবে “হস্তখাঁটকা”। আর হাতেখাঁড় এবং অক্ষরস্বীকরণ দ2শট 
শব্দেরই মধ্যে কেবল লিখন 'শক্ষার প্রসঙ্গ আছে, পড়ার কথা নেই ! অন্যাঁদকে 
শবসামল্লাহ” অনুষ্ঠানে কেবল মুখে মহখে পড়া, লেখার ব্যাপার নেই । তৃতীয়ত, 
'হন্দুরা সর্বাপাদ্ধদাতা [হসাবে গণেশকে বোঝালেও “হাতে খাঁড়তে' তিন নেই ; 
আছেন 'বদ্যার দেবী সরস্বতী । অন্য দিকে মুসলমামরা দেববাদে ীবম্বাসী নন 
তাই শবসমিল্লাহতকেই সবণীসাদ্ধর প্রতীকরূপে মনে করেন বলে তাঁরই নামে 
গিদ্যারম্ভের অনূষ্ঠানের নামকরণ করেছেন। চতুর্থত, হাতেখাঁড়তে লেখা ও 
আবাৃত্ত করা দুই ই আছে, পবসামল্লাহততে কেবল আবৃত্তি-এই থেকে বলা 
যায় এই অনষ্ঠানের যুগে প্রাথীমক ইসলামী শিক্ষায় লিখন শিক্ষার গুরুত্ত 
দ্বীকৃত হয়ান॥ মন্তবে তখন আবাত্তরই প্রাধান) ছিল। পণ্মত, পবসামল্লায় 
গলদ এই বাগ্ধারার দুটি শব্দই আরবী ॥। অর্থাৎ এই বাগধারাটর সৃণ্টর 
যুগে আরবী এবং ফারসী শিক্ষা ও শব্দ এদেশে প্রাধান্য পেয়োছল। যণ্ঠত, 
এই বাগ্ধারা'ট সুপ্রাচীন নয় ;. ইসলামীয় সংস্কাঁতি বাংলার মাটিতে দড়মূল 
হওয়ার আগে এটির জন্ম এবং বাংলাভাষা ভান্ডারে চ্থানলাভ সম্ভবপর নয় । 

আজ যে কোনো ব্যাপারের মূলে শ্রুট বোঝাতে শবসমিল্লায় গলদ"-এর জন্ম 
ইসলামীয় শিক্ষারম্ভের অনুষ্ঠান পবসগিল্লাহ্কে কেন্দ্র করে। কালের প্রভাবে 
এই বাগধারাটিকে কেন্দ্র করে বিস:মল্লাহ্‌ শব্দাটর অর্থের ক্ষেত্রে যেমন প্রসার 
ঘটেছে অন্য দিকে আমরা ভূলে গেছি বাগ্ধারাটির উৎস-মুখকে। 

বাগধারা, প্রবাদ প্রবচনের চা ভাবা-সম্পাক্ত বৈজ্ঞানিক দৃস্টিকোণের 


ত 


সঙ্গে সং্কৃত চচরি পথও যে খুলে দিতে পারে তার প্রমাণ আলোচিত বিষয়ের 
শবাঁভন্ন দিকে দেখা যায় বলেই মনে করি। 

বসামল্লায় গলদ একথা যখন ভাবি তখনই মনে হয় এক সত্য গোড়ায় 
গলদ 2? সের গোড়ায় গলদ? 'বিসামল্লাহ অনুষ্ঠান ইসলাম ধমবিলম্বীদের 
মধ্য থেকে আল প্রায় উঠেই গেছে । আমার এক ছাত্রের (সে ইসলাম ধমবিলম্বা) 
মুখে শুখোঁছ ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার এক বা দুশট গ্রামে নাকি এখনও 
দু'একাট পরিবারে এ অনুষ্ঠান হয়। হিন্দুদের মধ্যে আজও হাতে খাঁড় 
অনুষ্ঠান হয় ॥। কম্তু তার জৌলুস কমে এসেছে । এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে 
আমার নিজের ছেলের হাতে খাঁড়র কথা । 

সব আয়োজনই আমাদের অগুলে যেমন হয় তেমনি হয়েছিল । যে পুরোহত 
অনূম্ঠানে পৌরোহিত্য করোছলেন তান ছেলের হাত ধরে অআ ক খলেখা- 
চ্ছিলেন। সেই মুহূর্তটা আম কাছে ছিলাম না। এসে জ্শটখানা দেখলাম । 
সব বণই িলখেছেন, কেবল “খা' বাদ। নংস্কারাচ্ছল্ল মনে একটা কেমন ভাব 
এলো- আচ্ছা, জশবনের প্রথম লেখাতেই, 'বিসিল্লায় গলদ ! কেন জাননা, 
হঠাং মনে হলো, আচ্ছা, খি” দিয়ে কি কি শব্দ হয়? বাংলায় যেগাল ব্যবহৃত 
হয়? দুটি শদ্দই মনে পড়ল- _খাদ্ধ এবং খণ। জীবনের প্রথম লেখাতে খা” 
বাদ। “ওর জবনে খণও নেই, খাঁদ্ধও নেই ! তাই কি? সংস্কারাচ্ছন্ন মন 
এ প্র“ন আজও করে যখন এঁ অনম্ঠানাটর কথা ভাবি। 

ভাব এই জন্য যে, যে বিসামল্লাহ্‌ বা হাতে খঁড় অনংষ্ঠানের মধ্য দিয়ে 
জীবনের, সামাজিক জীবনের শুভ সডনা তাতে খণ ও খাঁদ্ধ দুই-ই আছে। 
খণ আমাদের প্রাগোতহাসক পূর্পদরূষ থেকে অদ্যাবাধ কালের মানুষের 
কাছে। খণ সেই আঁত-আত-আতবৃদ্ধ মাতাঁপতা থেকে আবহমান কালের 
সংগ্রামী মানুষের কাছে যাঁরা কোনো অবস্থাতেই মাথা নত করেন নি। সমস্ত 
রকম প্রাতকূল অবচ্থাতেও ধৈর্য না হারিয়ে মানবতার মহান লক্ষ্যের পথে এাগয়ে 
আমাদের আজ এখানে দাঁড় কাঁরয়েছেন, সেখানে আমাদের "চন্তাচেতনা স্পন্ট 
থেকে স্পন্টতর হতে হতে স্পম্টতমের 'দকে এগোচ্ছে । আর সেই অপরাজত, 
জীবনযুদ্ধে অপরাজত তাঁদের সংগ্রামী চেতনাই এনেছে আমাদের খাদ্ধ। 
আমাদের জন্য এনেছেন খাঁণ্ধ। আবহমান কালের পথে তাঁদের অঙ্গুলি 
নরেশ সাদধর । সেই 'সাদ্ধলাভই মানুষের লক্ষ্য । ' 


৪ 


িন্তু তার জন্য চাই ব্যন্তির নিঃগ্বার্থ ব্যাস্তত্বের সার্থক আঁভস্ফুরণ । 
আধ্ীনক শিক্ষাচন্তা বলে, অন্তরের সুপ্ত সম্ভাবনাসমূহের পার্জ বিকাশের 
পথ তৈরি করাই শিক্ষার লক্ষ্য । এককালে ভাবতাম শিক্ষকের কাজ শিক্ষাদান। 
এখন শিক্ষাব্দদের বন্তব্য স্বীকার করে নিয়ে মনে প্রাণে 'বধ্বাস কার এবং 
বাল, শিক্ষকের কাজ শিক্ষাদান নয় । শিক্ষার্থীর মনে আগ্রহ সৃন্টই তাঁর একমান 
কর্তব্য । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে আমার বাল্যের আঁভভাবক-শক্ষক স্বর্গত হরনাথ 
পাইন মহাশয়ের একটি গল্পকে। | 

সারাদন ছোটাছুটি করে আর খেলে সম্ধ্যায় প্রচন্ড ঘুম পেয়েছে ছোট্র 
ছেলের । রান্নাঘরে এসে দেখলো তখনও রান্না হয় 'ননি। মাকে বলল, "মা; 
আম ঘীময়ে পড়লাম । আমার 'ক্ষদে পেলে জাগিয়ে দিস। মা বললেন, 
বাবা, আমায় জাগাতে হবে না। 'ক্ষদেই তোমায় জাগিয়ে তুলবে । 

অনেকাঁদন আগে শোনা গল্প । আজ বৃঁঝ-_শিক্ষার্থীর মধ্যে জানবার 
বুঝবার ক্ষিদে যাতে জাগে সেই চেষ্টা করাই ?শক্ষকের কাজ । তা যাঁদ সম্ভব 
হয় তবে সব শিক্ষার্থীর মধ্যেই জেগে উঠবে প্রসন্ন গুরুর পাঠশালার অপ, যে 
পুভ“ক্ষের ক্ষুধার আগ্রহে বগাঁলত' পাঠশালার সব আলোচনা । 

আজকে শিক্ষা বলে, শিক্ষাক্ষেত্রে আগে জন, তারপর ল্যাটন, তারপরে 
টিচার । কিন্তু প্রকৃত প্রদ্তাবে ক হয় ? 

“পৌধমাসের দিন । অপু সকালে লেপ মাড় দিয়া রৌদ্র উঠিবার অপেক্ষায় 
শবছানায় শুইয়াছিল, মা আসিয়া ডাকল, অপু, ওঠ শীগৃগির ক'রে, আজ তম 
যে পাঠশালায় পড়তে যাবে 1:"পাঠশালার নাম শবানয়া অপ সদ্যশীনদ্রোখিত 
চোখ দূশট তীলয়া আব*বাসের দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহয়া রহিল। 
তাহার ধারণা ছিল যে যাহারা দুষ্ট ছেলে, মার কথা শোনেনা, ভাইবোনদের 
সথ্যে মারামার করে, তাহাদেরই শুধু পাঠশালায় পাঠানো হইয়া থকে ॥ কিন্তু 
সেতো কোনাঁদন ওরূপ করে না, তবে সে কেন পাঠশালায় যাইবে ?' 

কদ্তু এই ধারণা কেমন করে গড়ে ওঠে প্রাঁতাঁট অপুর মনে আজও ? তত্ব 
বলছে শিক্ষার পাঁরবেশ হবে আনন্দময় । অথচ আধুঁনক কালের কোনো ছান্্কে 
1বদ্যালয়ে ভার্ত করানো কি ছাণ্ন ক আঁভভাবক কার কাছে আনন্দময় 2 বিদযালয়ে 
পঠন পাঠনার পদ্ধাত তত্বগত দিক থেকে ধতই মনোবিজ্ঞান, য্যান্তবিজ্ঞান সম্মত 


বলে দাবি করা হোক, ভালো স্কুলে ছান্রকে ভার্ত করার পর 'ি আভভাবক, 
পি সেই শিক্ষার্থ সবাই একবাক্যে যেন মনে মনে শ্রীনাথ বহুরপীর আবিভাঁবে 
সব কিছু লম্ড ভন্ড হওয়ার পর যেমন “ভট্ুগাঁধ্যমশাই তাহার (শ্রীনাথের ) 
পিঠের উপর খড়মের এক ঘা বসইয়া দিয়া রাগের মাথায় 'হন্দী বলিতে লাগলেন, 
“এই হারামজাদা বজ্জাতকে বাস্তে আমার গতর চূর্ণ হো গিয়া । খোট্রাশালার 
ব্যাটারা আমাকে যেন িলায়কে কাটাল পাকায় 'দিয়া”-তেমান দীঘ্বাস ফেলে 
বলে একই কথা । আধুদনক শিক্ষা বিশেষ করে নামীদামী স্কুলে যাঁরা ছেলে- 
মেয়েদের ভার্ত করেছেন তাদের 'দিকে তাকালেই বোঝা যাবে । 

আধুনিক শিক্ষা-ব্যবদ্থায় আমরা বাল শিক্ষার পাঁরবেশ হবে আনন্দময় ॥ 
প্রাকৃ-প্রাথামক এবং প্রা্থামক স্তর সম্বন্ধে একথা আরও বেশি করে প্রযোজ্য ৷ 
এমন কি হঠাৎগাঁজয়ে ওঠা শিশুদের জন্য স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা যখন মায়েদের 
সখ্গে স্কুলে বায় তখনও তাদের যেভাবে “আজকের পড়া” মুখে মুখে পড়তে 
পড়তে যায়, খেতে খেতে পড়ে, ঘমে চোখ ভেঙে-আসা ছেলেমেয়েদের “আর 
দু'টো বলে ঘুমিয়ে পড়” বলে মা “ভালো রেজাল্ট-এর জন্য এই ধরনের প্রচেষ্টা 
চালাতে থাকেন তখন কেবলই ভ্রচাধামশায়ের কথা মনে পড়ে-_ণকলায়কে 
কাঁটাল পাকায় 'দয়া-_ 

প্রতীট নরনারীর জীবনের বিশেষ বিশেষ দিনকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্য 
জন্মাদন, 'বিবাহবার্ধকী ইত্যাদ নানা ধরনের উৎসবের ব্যবচ্ছা চালু হয়েছে 
বাঁভন্ন দেশে । ভারতও এর ব্যাতিক্রম নয়। জীবনের দশ-কর্ম স্মরণীয় অনু- 
্ঠানের দন। ভারতে জীবনের প্রথম শিক্ষারজ্ভের দিনাঁটকে স্মরণীয় করে 
রাখার জন্য তাই বিসমিল্লাহ (জাননা মধ্যপ্রাচ্যের দেশগীলতে এ অনুষ্ঠান 
ছিল বা আছে কনা ; নাক হাতে-খাঁড় যাকে প্রাচীন িক্ষা-ব্যবদ্থায়, 
বলা হতো “অক্ষরস্বীকরণ” অনুষ্ঠান তারই ইসলামীকৃত 'বসামল্লাহ্‌ 
অনুষ্ঠান) অথবা হাতেখাঁড় বোধ হয় স্মরণীয়তম অনুষ্ঠান, অন্নপ্রাশনকে 
বাদ দিলে। যাকে কেন্দ্র করে এই অনুষ্ঠান তার ইচ্ছা-আনচ্ছাকে প্‌ 
মর্যদা 'দয়ে (কিছ; না বলতে চাইলে কেবল 'বস:মিল্লাহ বললেই অনুষ্ঠান 
পূর্ণ হলো ধরে নেওয়া ) আনন্দময় পাঁরবেশে শিশুর ভাবা সচ্ছ সুন্দর জীবনের 
প্রথম পদক্ষেপের আয়োজন-এর বোধ হয় তূলনা হয় না। শিক্ষাই যে মানুষকে 
সৃ-নাগারক করে গড়ে তোলে, আর শিক্ষায় শিক্ষার্থীর ইচ্ছা-অনিচ্ছাই যে বড় 
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কথা, তার মধ্যে আগ্রহকে সৃষ্ট করার জন্য শিশু-নায়ককে আত্মীয় স্বজন, 
শিক্ষকের সামনে সসঙ্জত করে উপস্থাপনাই যে শেষ কথার মধ্যে অন্যতম প্রধান 
তা এই হাঁরয়ে-ষেতে-বসা এই অনষ্ঠানকে দেখলেই বোঝা যায় । এই অনংষ্ঠান 
আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থায় নেই দেখে, আভভাবক, শিক্ষকের শিক্ষার্থীকে জোর 
করে গেলানোর চেণ্টা দেখলে বারে বারেই মনে হয়,_বসমিল্লায় / গোড়ায় গলদ 
করে চলাছ না তো আমরা ! 

জীবন সমস্যার সমান্ট । সমস্যা সমাধানের উপায় খু'জে বের করে সে পথে 
অগ্রসর হওয়ার নামই অগ্রগাত। সে পথের প্রথম পদচারণায় ণবসীামল্লাহ,কে 
বাদ দিয়ে যেন আমরা গোড়ায় গলদ করাছ। জীবন সমস্যা, 'কন্তু তার 
সমাধানের পথ হওয়া উচিত আনন্দময়তার সথ্গে যস্ত ৷ 


মাটি খাওয়া 


দুই চাষী চলাছলেন গ্রামের পথ বেয়ে । কথা বলতে বলতে চলছিলেন ও*রা ! 
একজন আর একজনকে কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞেদ করলেন-_তা, হ্যাঁগো, জামাই কেমন 
হলো? দ্বিতীয় ব্যান্তর উত্তর-আর বোলো না। মাটি খাওয়া কাজ করোঁছ 
ভাই । এক মুকখুর হাতে মেয়েটা গিয়ে পড়লো ! দেখে তো বাইরে থেকে ভালই 
মনে হয়োছল। 

ভারতীয় সমাজব্যবন্থায় কন্যাকূল যেহেতয প্রায় সমস্ত ক্ষেত্রেই প্রাক্‌ বিবাহত 
জীবনে পিত্‌-পাঁরবারের বয়ঃজ্যেষ্ঠদের মতের উপর িনভরশঈীল, তাই ববাহ, পান্ 
নিধরিণ এগুলির জন্য প্রধানত তা বা পত্চ্থানীয় ব্যান্তর উপর দায়িত্ব বতয়ি। 
তাঁরা সাধ্যমত 'িচার িবেচনা করে কন্যাকে সৎপান্ধনে অপ“ণের চেষ্টা করেন। 

উল্লাখত কন্যার পিতাও সে চেঙ্টা করোছলেন। কিম্তু নতুন জামাতা 
তার পরবতাঁঁ আচার আচরণে *বশুরকে তৃঞ্চ করতে পারে নি। আর সেই জন্যই 
চাষীর দীরঘঘ্বাসপূর্ণ উপরিউন্ত বন্তব্য । 

তিনি তাঁর মনের খেদকে প্রকাশ করতে গিয়ে এমন একট শব্দগ্চ্ছ ব্যবহার 
করেছেন যাকে সাধারণত প্রবাদ নামে চিহ্ছিত করা হয়ে থাকে ; আর সোৌঁট হলো 
মাটি-খাওয়া । প্রবাদ বা 01০৩ সম্পর্কে ইংরেজীতে একটি প্রচলিত কথা 
আছে--0)6 715৫010 01 10191 204 015 1 01 0116. এই বন্তব্যকে 
স্বীকৃতি দিলে বলতে হয়, প্রবাদ হচ্ছে বহু মানুষের আভিজ্ঞতা এবং ব্যস্তি- 
এককের বৈদদ্ধ্যের ফসল । 

এই আঁভভ্বতা এবং বৈদগ্ধ্য আলোচ্য প্রবাদটি গঠনে কেমন করে কাজ করেছে, 
এবার আমরা তা দেখতে চাই। 

'মাটি-খাওয়া'_-এই প্রদাদটির জন্ম-হীতহাসের পেছনে একটি গঙ্গ প্রচলিত 
আছে । গঞ্পাঁট এই রকম £ 


নতুন বিয়ের পর জামাই 'ছ্বিরাগমনে *বশুরবাঁড় এসেছে । আদর আপ্যা- 
যনের ঘ্রুটি হয়ান। কম্তু ছেলেটি সারাক্ষণ প্রায় চুপচাপই থেকেছে । যে 
সমরকার গল্প এঁট তখন ক নববধূ, ?ক বর উভয়ই প্রথম *বশুর বাড়তে গগয়ে 
ভদ্রু, সভ্য, নগ্রভাবে থাকবে-__এটাই আকাধাক্ষত 'ছিল। আর এই রীতি যাতে 
ছেলোট শ*বশুর বাড়তে গিয়ে লঙ্ঘন না করে তার জন্য তাকে শাখয়ে দেওয়া 
হয়োছল, “ওখানে গিয়ে উ“চু জায়গায় বসাঁব, কোকিলের সুরে কথা বলাঁব।” 
০০ত ০, ইত্য।দ ইত্যাঁদ। 

পেশীছে ছেলোটর মনে পড়, বাঁড় থেকে বলা হয়েছে উচু জায়গায় বসতে । 
অথচ ঘরের মধ্যে সে এমন 'িকছু বসবার পেলো না, যাকে উ'52 বলা যায় । 
খু*জতে খুজতে বাঁড়র একাদকে দেখল একটা উচ্চ ছাইগাদা--পাশে মানকচুর 
বড় বড় গাছ। সেইটেকেই উপধ্স্ততম উশ্চ্‌ জায়গা মনে করে সে তার উপর 
বসে পড়ল । 

এঁদকে জামাইকে দেখতে না পেয়ে বড় সম্বন্ধ নাম ধরে ডাকতেই ছাইগাদা 
থেকে উত্তর আসতে থাকল প্রাতবারেই-_'ক-উ, ক:-উ”****। ব্যাপারটা যখন 
জানাঙ্জান হয়ে গেল, তখন স্বভাবতই শাশুরী ঠাকুরনের সন্দেহ হল-জামাই 
উন্মাদ কিনা! কানে উঠল *বশুরের । তান ব্যাপারটা গোপনে পরীক্ষার জন্য 
াবকেলবেলায় জামাই বাবাজীবনকে সঙ্গে নিয়ে নদীর ধারে বেড়াতে বেরুলেন। 

ণকছুক্ষণ পথ চলার সময় জামাই পড়েছে ফাঁপড়ে । বারবার উত্তর দেবার 
ব্যাপারে তাল্ম দেওয়া হলেও আলাপ করার পদ্ধাত সম্বন্ধে তাকে সচেতন করে 
দেওয়া হয়ান। গ্রাম থেকে দুরে অন্যন্র তার "্বশুর বাঁড়। এখানে সবাই প্রায়” 
অপাঁরাচত। কাই বা কথা সে বলবে *বশ;র মশায়ের সধ্যে? হঠাৎ মনে হল, 
আচ্ছা সেতো 'ববাহসূন্রেই এ বাড়িতে এসেছে । অতএব *বশৃরমশায়ের সঙ্গেও 
1ববাহ-প্রসঙ্চেেই আলাপ করা যেতে পারে । সে প্রন করে বসল- আচ্ছা *বশুর 
মশায়, আপাঁন বিয়ে করেছেন কাকে ? শুনে স্বভাবতই কন্যার পিতার কর্ণমূল 
আরম্ত হয়ে ওঠার কথা । এবং তিনি তা হলেনও। তবু 'নীর্বকারভাবে 
বললেন,_তোখার শাশুড়ীকে। জামাইয়ের উত্তর--খুব ভাল করেছেন। 
ব্যাপারটা ঘরে ঘরেই মিটে গেছে । আপনাকে দরে যেতে হয়ান ॥ মবশুর 
বুঝলেন, জামাই উদ্মাদ নয়, মূর্খ । আবার নীরবতা । | 

হঠাৎ জামাইই নীরবতা ভাঙল-_আচ্ছা *বশুরমশাই, এই ষে বরাট নদী, 


১. 


এটা কাটতে কত লোক লেগোছল ? আর কেটে মাঁটগহুলোই বা রাখলো কোথায় % 

মর্খামর সীমা থাকা উাঁচত! রেগে গিয়ে *বশুরমশাই উত্তর দিলেন, কত. 
লোক তাতো জাননা । তবে এর অর্ধেক মাটি খেয়েছেন তোমার বাবা, তা না 
হলে তোমার মত ছেলে তাঁর হতো না; আর অর্ধেক খেয়োছি আম, তা নইলে 
তোমার হাতে মেয়ে দিতাম না। 

আজ আমরা যে অর্থে মাঁট খাওয়া প্রবাদাটকে ভাষায় প্রয়োগ করে থাকি, 
গজ্পাঁটর সমাপ্তি অংশে সে অর্থাটকে পাঁরদ্কার করে দেওয়া হয়েছে । 

এখন প্রশ্ন প্রবাদটির জম্ম আগে, না গঞ্পাঁটর ? এমন মনে হওয়া অস্বাভাবিক 
নয় যে প্রবাদটিকে ব্যাখ্যা করার জন্যই যেন গল্পাঁট তোর করা হয়েছে । কিন্তু 
তেমন সম্ভাবনাকে গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয় না কয়েকাঁট কারণে । 

প্রথমত, আমাদের আলোচ্য জামাতৃবাবাজশীবন *বশুর বাড়তে যে আচরণ 
করেছেন, সেটা অস্বাভাবক বলে মনে হলেও, যে সময়কার গল্প এট তখন 
বাংলার সমাজজাীবনে বাল্য, এমন কি শৈশব ববাহও প্রচাঁলত ছিল । তাই 
'বিবাহত বালক যখন প্রথম একা শববুর বাড়তে 'দ্বরাগমনে যেতো তখন তাকে 
বাভন্ন ধরনের উপদেশ 'দিয়ে না দিলে ঠাট্টা সম্পকে'র নতুন আত্মীয়দের হাতে 
পদে পদে নাকাল হতে হত । মধ্যষৃগীয় বা প্রাগাধৃনক সাহত্য এবং অনেকের 
স্মতিকথায় এ জাতীয় চরিত্রের নাজর মীলবে। বালক উচু জায়গার খোঁজে 
ছাই গাদায় বসে নি। হয়তো বা ঠাট্টার আক্রমণ থেকে অব্যাহাতি পাবার জন্য সে 
ওই অঞ্চলে ঘুরে বেড়াচ্ছল । 'গ্বতীয়ত, সে কৃউ কৃ-উ করে নি। কী-ই,, 
কী-ই বলে উত্তর দেবার চেষ্টাই ঠা্রাচ্ছানীয়দের ঠাট্ায় ক-উতে রূপান্তারত ॥ 
তৃতীয়ত, ঘরে ঘরে "বয়ে হয়ে যাওয়ার কথা বলা তার অজ্ঞতার পরিচয় নয়। সে 
তৃপ্তি পেয়োছল এই ভেবে সে, তার ম্বশুর মশাইকে নিশ্চয়ই তার মত ঠাট্রা- 
ল্ছানীয়দের হাতে পদে পদে নাকাল হতে হয়নি । বোকাম নয়, *বশুরের প্রাত 
বালক-মনের সহানুভাঁতিরই প্রকাশ এই তীন্ত। কিম্ত্‌ কন্যার পিতা সংসারা-. 
ভিজ্ঞতায় বালকসুলভ সরল মনকে হারিয়ে ফেলে, সম-মানাসকতার 'ভীত্তিতে 
দাঁড়য়ে বালক-জামাইয়ের বন্তব্যকে বিচার না করে যে ডীন্তটি করলেন, তা অতীব, 
গনর্মম এবং হতাশাব্যঞক মনের পাঁরচায়ক। এর কারণ, আমাদের মধ্যযুগীয়" 
মানীসকতা, এমন 'কি আরও প্রাচীনকাল থেকেই শিশু বা বালক বালিকাকে 
পাঁরপূ্ণ মানুষের ক্ষুদ্র সংস্করণ বলেই ভাবতে অভ্যস্ত আমরা ৷ মানুষের 


৯০ 


শৈশব বা বাল্য যে তার নিজস্ব প্রক্ঠীততে চলে তা আমরা ভাবান। আর সেই 
ম্বাভাঁবক ভাবনার প্রতিফলন আত সাম্প্রাতককালে পঠনপাঠনার ক্ষেত্রে ঘটলেও 
সামাঁজক আচার আচরণে এখনও প্রায় প্রাতাঁট গৃহে শৈশব থেকেই শিশুকে 
তথাকাঁথত পশক্ষাসহবং শেখানোর যে চেম্টা কার, তা বোধহয় প্রায় কেউই 
অস্বীকার করতে পারবো না। নদীর বিরাট খাদের মাঁট পাড়কে উচু করে 
নি । তা কোথায় গেল-_এ প্রশ্ন বালকমনের 'বন্ময়ের প্রকাশ মান্ত। 

যা-ই হোক, আলোচ্য গজ্পের কন্যার পিতা দুঃখ এবং হতাশায় নদীর মাঁট 
খেয়ে ফেলার কথা বলেছেন । আমরা জান মাট খাদ্যবস্তু নয় । কিষ্তু তা 
জানলাম কেমন করে? মাটি কি আমরা খাই? খাই না। কিন্তু আজ না 
খেলেও কোনোকালেই ক খাইনি? খেয়েছি। খেয়োছ যে তার অন্যতম প্রমাণ 
আমাদের প্রত্যেক মানুষের শৈশব-আঁভিজ্ঞতা । গৃহকর্মে ব্যাপৃতা মায়েরা যখন 
কোমরের ঘুনাঁসর সঙ্গে দাঁড় আটকে আমাদের খুশটর সঙ্গে বেধে রাখতেন, 
তখন সামনে যা পেয়োছ তা-ই মুখে পুরে দিয়োছ 'নারবচারে আমাদের 
আদিমতম পিত্মাতৃকূলের মত। "191 0৫ 6110: পদ্ধীততে কোনাট খাদ্য, 
কোনাঁট নয়,_-তা জেনোছি বহৃপুরুষের আঁভজ্ঞতার 'ভাত্তিতে। খাদ্য আমরা 
তাকেই বাল যা আমাদের ক্ষাল্নিবত্ত এবং দেহের পণ্ট সাধন করতে সমর্থ । 
শকন্তু মাঁটর সে গুণ নেই। তাই, যা আমাদের পনান্টসাধনে অসমর্থ তাকে 
তাচ্ছিল্যভরে অখাদ্যরূপ পর্যায়ে ফেলোছ। অথচ দায়ে পড়ে সেই অখাদ্য গলাধঃ- 
করণে বাধ্য হওয়ার মত হতাশাব্যঞ্জক আভশাপ জীবনে নেই। ভারতীয় সমাজ- 
রীতিতে সম্প্রদত্তা কন্যাকে, অবন্থা তই বেদনাময় হোক না কেন, পুনগ্রহণ করা 
যেতো না। আর সেই জন্যই মূর্খ জামাতাকে গ্রহণ করতে বাধ্য হওয়া এখানে 
মাট খাওয়ারই সামিল । 

যে আঁভজ্ঞতা, গন্পাঁটিকে কেন্দ্র করে, বাংলার বাল্যাববাহের যুগে প্রকাশ্তি 
হয়েছিল, তা-ই বা সেই ঘটনার কথাই যখন পল্লাবত হতে হতে পরবতাঁকালের 
বৃহত্তর জনসমাজের দৈনান্দন হটকারী আচরণ প্রসঙ্গে মানুষের মনে পড়তে 
থাকল তখন গঞ্পের পটভ্যাম-অনুষগ্গও বদলাতে লাগল । এবং কালরুমে মূল, 
ঘটনাকেপ্দ্রিক গঙ্পাঁট তলিয়ে গেল মহাকালের গহবরে । কেবলমান্ত বেচে রইল 
গ্রঞ্পের শেষ এবং মূল ভীন্ত--“সাঁট খাওয়া” এই অংশটুকৃ। 

যে ঘটনাকে কেন্দ্র করে “মাটি খাওয়া, কথাটি ব্যবহৃত হয়েছিল, তেমন৷ 


৯৯. 


আভজ্ঞতা প্রায় প্রত্যেক সমাজব্যবস্থায় প্রাতাঁট মানঃয়েরই আছে । 'কদ্ত এমন 
সুচিন্তিত, অর্থবহ সংহত বস্তব্য আমরা অনেকেই রাখতে পাঁর না বলে পক 
বত কোনো বস্তার সুপ্রযৃস্ত পদগন্চ্ছকে ভাষায় 'বাশিষ্ট স্থান করে দিই। তারা 
হয়ে ওঠে ভাবপ্রকাশের অমূল্য সম্পদ । এমন সম্পদকে গ্রহণ কাঁর প্র (প্রকৃন্ট) 
উীন্ত (বদ, বচ ধাতু) বলে । গড়ে ওঠে প্রবাদ । 


স্বভাবতই প্রশ্ন আসে প্রবাদাট কতাঁদন থেকে বাংলাভাষায় চলছে? এ 
প্রশ্নের উত্তর খুব সহজসাধ্য নয় । প্রথমত, ধরা যাক প্রবাদাটর দেহ গঠনের দিক। 
যে দুটি শব্দ মাটি এবং “খাওয়া” দিয়ে এটি গঠিত তারা উভয়েই তদভব শব্দ 
এবং আধুনক কালেও এরা ভাষায় ব্যবহৃত । "দ্বিতীয়ত, “মাটি খাওয়া' এই 
প্রবাদটি যারা বা ষিনি সৃষ্ট করেছেন তাঁরা বা তন গ্রাম বাংলার মাঁটর কাছাকাছ 
স্তরের মানুষ । তানা হলে মাটি খাওয়া না হয়ে অন্য কিছু খাওয়া প্রসঙ্গে 
প্রবাদাটিকে সৃষ্টি করতেন। তৃতীয়ত, পাঁরশশীলিত মনের সান্ট হলে শব্দের 
মধ্যেও পাঁরশীলনের চেষ্টা করতেন। চতংর৫থত, জনজীবনে যাঁদ কোনো প্রবাদ 
দীর্ঘকাল ধরে প্রচলিত থাকে তবে তার প্রাতিফলন সমকালীন সাহত্যেও ঘটে । 

মাটি খাওয়া” এই প্রবাদাঁটর ব্যবহার করেছেন ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর । 
রামপ্রসাদ সেনও তাঁর 'বদ্যাসুন্দর কাব্যে এর প্রয়োগ করেছেন । এইসব দক 
1বচার করলে সপ্তদশ শতাব্দী বা তার কাছাকাছি কোনো সময়ের প্রবাদ এটি-_-এই 
1সদ্ধান্তে আসতে হয়। অবশ্য এই সঁসম্ধণ্ত অন্রা্ত এমন দাঁব করা 
সমণচন নয় । 


যাই হোক, লোকশ্প্রচালত গঞ্পকে 'বশ্লেষণ করলে, প্রবাদাটর দৈনান্দন 
ব্যবহার দেখলে মাঁটর কাছাকাঁছ মানুষের জীবন-আঁভজ্জ্রতাকে স্বীকৃতি দিলে 
প্রবাদ সম্পকে উদ্ধৃত ইংরেজী বন্তব্যাটর পুনর্যান্ত করতে ইচ্ছা করে--এরা হচ্ছে 
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সবশেষে মনে হয় একাঁটি কথা- মানুষ যখন প্রকঠতর 'বাভন্ন দিককে 'বস্ময় 
1িমৃণ্ধ চোখে দেখেছে তখন তার অনেক বিষয়ই তাকে করে তৃলেছে জিজ্ঞাস । 
আর এক 'জজ্ঞাসার উত্তরই তাকে সমকালীন আঁভজ্ঞতায়, জীবনচচ্ এবং চার 
ভাত্ততে বৈল্ঞাঁনক দৃষ্টভাঁঞ্গ সম্পন্ন হবার পথে এগয়ে দিয়েছে । মদীর খাদের 
মাটি স্রোতোবাহত হয়ে মোহনায় "্বীপের সৃষ্টি করে--এ জীবন আঁভজ্ঞতা 


১২ 


তার ছিল না। অথচ এত মাটি কোথায় গেল, এ প্র“্ন এসেছে তথাকাঁথত মূখ 
জামাতার মনে । সত্তর দেবার মত মন “বশর মশায়ের সেই মুহতে থাকলে, 
থাওয়ার পরিবর্তে হয়তো অন্য কথাই বলতেন তান। হয়তো আমরা পেতাম 
একটি বৈজ্ঞাঁনক চিন্তার প্রবাদ । 


১৩ 


বামুন গেল ঘর (তা লাঙল তাল ধর 


হাল ফ্যাসানের বাঁড় তৈরি হচ্ছে শহরের বুকে । বাঁড় না বলে গগনচ্বী 
প্রাসাদ বলাই ভাল । রাজকীয় ব্যাপার । ঠিকেদারের অধীনে কাজ করছে বহু 
শ্রামক। কাজের ফাঁকে বাড়ির এক কোণে 'বাঁড় খেতে খেতে গঞ্প করে একট: 
নিঃ"বাস ফেলার চেষ্টা করাছল দুজন ঘেমে যাওয়া শরীরে । দুট মিনিউও 
কেটেছে কিনা সন্দেহ । হঠাৎ ঠিকেদারের ব্জ-হুংকার--শীকরে? বামুন গেল 
ঘর তো লাঙল তুলে ধর! একটু চা খেতে গোঁছ আর অমাঁন ফাঁক! গল্প 
জুড়ে দিয়েছিস সব! এক ঘণ্টার মজহার কাটা গেল আজকের বলে 'দিলাম। 
যত্‌তো সব..."কথা অসমাপ্ত থেকে য়ায়, কিন্তু বন্তব্য স্পম্ট। ইলেকাট্রক 
শক খাওয়ার মতো করে 1ছটকে পড়ে দুজন দ:শদকে। 

উা্লাখত দৃশ্যের প্রাতরপ আমরা প্রায়শই যন্ত্রতত্ দেখতে পাই । ঠিকেদার 
জানে শ্রামকের “দেহ যতক্ষণ বহে ততক্ষণ খাটাইয়া লওয়াই ষ:ন্তসঙ্গত”। শ্রামক 
দেখছে, পেটের দায়ে কাজ তারা করছে তার ফল আর যারাই ভোগ কর.ক তারা 
যে নয় তা নাশ্চিত। নিমুতমেরও কম মজারর 'বানময়ে যে সৌন্দ্য' তারা 
রচনা করে চলেছে, স:্টি শেষ হয়ে গেলে সেখানে প্রবেশা ধকারও তার থাকবে না। 
স্ঝহণ্দ বিচরণ তো দূরের কথা । একদিকে নিজের দৈন্য-প্রপশীড়ত জীবনে 
মাথা গোঁজার জায়গা ভাঙা কুড়েঘরে, অন্যাদকে নিজের সমস্ত জীবনী শান্ত 
নিংড়ে গড়ে তুলছে অট্রালিকা। একাঁদকে বৈষম্যের এই শোষণাঁচন্তা অন্যাদকে 
[বষম শ্রমসাপেক্ষ পারবেশে একটখাঁন শান্ত পুনরহষ্ধারের জন্য ক্ষাণকের সৃখ- 
দুঃখের কথা বলা, ধমপান-__-একেও যখন নিয়োগকর্তা বাহুল্য মনে করে বিষ 
নজরে দেখে তখনই পড়ে দীর্ঘ*বাস ॥ কিন্তু উপায় নেই। 

নয়োগকারীর ভাবনা যে কি, তার পাঁরচয় শরৎচন্দ্রের মেজাদাঁদ গঞ্পের 
পুবেোল্লীথত উদ্ধাততেই পাওয়া যাবে। প্রম্টা আপাতত তা নয়। 


খমামাদের প্র“্ন--ঠিকেদারের দৃষ্টিতে ফাঁক দেওয়ার এই প্রবণতাকে ধিকার 
জানাতে 'বামূন গেল ঘর তো লাঙল তুলে ধর এই প্রবাদ-বাক্যাটর প্রয়োগ 
কেন? এরউৎসকী? 

প্রথমেই আসা যাক প্রবাদাটর চিন্তক্প প্রসঙ্গে । ডাল্লাথত পদগচহ 
উচ্চারত হবার সঙ্গে সঙ্গে যে ছাবাট মনের সামনে ভেসে ওঠে তা হলো, 
প্রায়দুপুরের সূর্ষে ঘমন্তি কলেবরে কম'রত কয়েকজন কৃষাণ । গাছপালাবহণন 
বিরাট বস্তৃত মাঠে এক হাতে লাঙলের মুঠি, অন্য হাতে পাচন। কয়েকজোড়া 
শীর্ণ গরুকে তাঁড়য়ে নিয়ে মাঠ চষে বেড়াচ্ছে । দূরে অপস্‌য়মান একাঁট 
নাদৃস নুদুস দেহ । গলায় বজ্ঞোপবাত, মাথায় ছাতা । কৃষাণরা কাজে ছিলে 
গদয়েছে । মতি অদৃশ্য হতে না হতেই সবগুলি লাঙল নিশ্চল । 

অন্রালকা [নমণকার' শ্রামকের আচরণের সথ্গে মাঠের কৃষাণের পার্থক্য বড় 
কম। 

িন্ত্রাট মনে ভেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি কথা মনে হয়। পৈতে- 
ধারী যে মানুষটি ছাতা মাথায় এইমান্ত্র দুপুরের বিশ্রামের জন্য, স্নাহাহারপর্ব 
সমাধা করার জন্য বাঁড়র দিকে রওনা হলেন: যে জাম চাষ হচ্ছে তান তার 
মালক। 1তাঁন যখন দৃপুরের রোদ এাঁড়য়ে শরীর আর পেট সহ মাথা ঠান্ডা 
করে বিশ্রাম সখ উপভোগ করবেন তখন মাঠের এই কৃষাণ হয়তো পত্রকন্যা 
বাস্্ীর বয়ে আনা পান্তা গিলে আবার লাঙলের মুঠ ধরবে দুপুর সুষের 
খরতাপ বা আঁবশ্রান্ত বরণের তীব্রতাকে উপেক্ষা করে । এই তো দেখে আসাছ 
আমরা আবহমানকাল ধরে অদ্যাবাধ ॥ তবে পার্থক্য এক জায়গায় । প্রবাদাটতে 
জমির মালিক হিসাবে দেখানো হয়েছে একজন ব্রাহ্ধণকে । এ যুগে কিন্তু এর 
পারবর্তে আধকাংশ ক্ষেত্রেই দেখতে পাই বণশ্রিমপ্রথা নিধ্যারত অন্য বর্ণের 
মানুষকে । জামর মালকানা হয়তো বা চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের ফলে, বা অন্য 
নানাবধ কারণে অন্য বর্ণের হাতে পড়েছে । আমরা সোঁদকের আলোচনায় 
না গিয়ে, আল্যচ্য প্রবাদের চন্রকজ্পের 'দকে লক্ষ রেখে 'নাদ্বধায় বলতে পারি 
বাংলা তথা ভারতের সমাজব্যবস্থার একটা [বশেষ যুগে জমির মাধলকানা 
বর্তেঁছিল ব্রম্ষণদের উপর । সেটা কেমন করে? 

ব্রাহ্মণ ক্ষান্রয় বৈশ্য শত্রু এই চতঃরাশ্রম প্রথার শ্রষ্টা ভারতে বাঁহরাগত আর্য- 
ভাষাভাষী জনগোষ্ঠী ॥ রাজত্ব প্রতিষ্ঠা এবং 'বস্তারের যুগে 'স্থিতশনল হয়ে 


টি, 


এরা শিক্ষাব্যবচ্ছাকে তূলে দিল পুরোহিত শ্রেণীর উপর । ব্র্ষজ্জানণ এরা তাই: 
বাণ । এই পুরোহত তথা ব্রাহ্ষণণ্রেণী 'বদ্যালয়-আশ্রম প্রাতষ্ঠা, পাঁরচালনা, 
বিশেষ করে ব্যয়ভার বহনের জন্য রাজাদের কাছ থেকে গ্রাম উপহার পেতেন। 
উপহার প্রাপ্ত বা দত্ত এই সব গ্রামকে বলা হতো অগ্রহার গ্রাম। শিক্ষার সমস্ত 
ব্যয়ভার গ্রহণ করতেন আশ্রমগুর্‌ । তিনি এই সব গ্রামের মাঠে শস্য উৎপাদনের 
জন্য গ্রথম যুগে ছান্রদের ( আরাণ তথা উদ্বালক-আয়োদধোম্য কাহিনী স্মরণীয়) 
কাজে লাগাতেন। আরও পরবতাঁকালে বেতনভুক্‌ কৃষ-শ্রমিক অথবা সম্ভবত 
ভাগচাষী নিয়োগ করতেন। ভাগচাষীর সঙ্গে হয়তো রাজাদের হয়ে দাস/ 
ক্লীতদাসরাও এ কাজ করে দিত । 

স্মৃতির ষুগে বিদ্যালয় প্রাতিচ্ঠা ছাড়াও ব্রঃক্ষণকে ভমদান অত্যন্ত পাবন্ত 
কর্তব্য বলে নিধারত হয়েছিল । বিষুপ্মতি বা িফুসংহতার মতে- র্রাহ্ষণে- 
ভ্যশ্চ ভৃবং প্রাতপাদয়ে ॥ ৩ । ৫৭ ॥ অর্থাৎ রাজা ব্রাহ্মণদের ভ্মদান করবেন । 

এইভাবে যে জাম বর্ষণের কৃক্ষিগত হলো তাতে ফসল ফলাবে কে? নশ্চয়ই 
ব্রাহ্মণ নিজে নয়। এ ছাড়া 'বাভন্ন বণ্ণের মানৃষের জন্য এষুগে কম নাঁদন্টি 
হয়ে গেছে । ব্রা্ষণ বেদপাঠ, যজন-যাজন অধ্যাপনা ; ক্ষত্তিয় যুদ্ধ-বিগ্রহ ; 
বৈশ্য পশুপালন ব্যবসা ও কাঁষ কর্ম; শদদ্র উচ্চ তিন বর্ণের দাসত্ব করবে। 
এই অবস্থায় ব্রাহ্মণ নিজের হাতে লাঙল ধরবে এ আশা করা বৃথা । এখানেই শেষ 
নয়। স্মৃতির যুগে কৃষিকে অত্যন্ত 'নন্দনীয় কর্ম বলে নিধারিত করা হয়োছল। 
এর প্রমাণ মলবে মনুসংহিতার ১০। ৮৪ সংখ্যক শ্লোকে । সেখানে স্পম্টতই 
বলা হয়েছে_কাষং সাধ্ৰীত মন্যতে সা বাত্তঃ সদীবগ্াহ্তা ॥ য'দও কেহ 
কেহ কৃষজশীবকার প্রশংসা কাঁরয়া থাকেন তথাপ ইহা সং্জনানান্দত। 

ফসল না ফলালে চলবে না। অথচ কৃঁঘকর্ম বা কষজীবিকা উচ্চবর্ণের 
পক্ষে 'নান্দত--এই সমাজমানীসকতা স্মাতর যুগেই শেষ হয়ে ষায়াীন। বরং 
ব্যাপকতর হয়েছিল তার প্রমাণ আমার নিজের এক বাল্য অভিজ্ঞতা । 

আমার মাতুল বংশ প্রখ্যাত এক জামদার বংশ । দাদামশাই তখনও জীবিত । 
একাদন বথাচ্ছলে তাঁকে জানিয়োছলাম মে আমার জ্যঠতুতো বড়দার বিয়ের 
কথাবাতাঁ চলছে তোমাদেরই পাশের গ্রামে । পাঁরবারটির পরিচয় পেয়েই বলে 
উঠলেন-_-ও বাড়তে বয়ে ষাঁদ হয় তবে বরযান্ত্রী যাওয়া বা আসার সময় তোর! 
কেউ আমার বাড়তে উঠাব না। বললাম-কেন? দাদুর উত্তর ওরা আবার 


৯৬ 


কায়েত নাক! ওরা তো থাপরাইনা" কায়েত। শব্দটার অর্থ না বুঝে 
বললাম-_মানে 2 মানে ওরা তো চাষা ( আজও চাষা শব্দাট গালাগাল অর্থে 
বাবৃত হয় শক্ষাভমানী সমাজে । কিন্তূ চাষা চাষীকেই বুঝায় । এই 
গাঁলর ভাষা-ই প্রমাণ করে আজও মনের অবচেতনে কি ভাবে এঁতহ্য কাজ করে 
চলেছে )। সারাদিন মাঠে নিজেরা লাঙল চালায় । দিনের শেষে লাঙল জোয়াল 
কাঁধে গরু তাঁড়য়ে বাঁড় ফেরে । তারপর এক খাবলা তেল গায়ে মাথায় থাপড়ে 
মেথে ঝপ করে স্নান সেরে মুখে ভাত গুঁজে দেয় । 

আমরা কায়স্থ। এযুগের। এবার বিভাতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

“কেদাররাজা" থেকে কিছ শুনুন £ | 

গোপেশ্ধর চাটুজ্জে বললেন, আচ্ছা রাজামশাই, ওই কালো পায়রা দনী'ঘর 
ওপারের বন কেটে বেশ আল; হয়--কিছ বীজ এনে_- 

--না দাদা, ওসব আমাদের বংশে নেই। চাষকাজ করে চাষা লোকেরা । 
আমার দরকার হয় গড়ের জঙ্গল থেকে মেটে আল তুলে আনবো । 

কেদার রাজা ব্রাহ্মণ জাঁমদার বংশের হত-দরিদ্র মান্ষ । আমার দাদামশাই 
কায়স্থ জমিদার হলেও অর্থনৈতিক দিক থেকে একই ছিলেন, যখনকার কথা 
বললাম । অথচ দুজনের মনই স্মাত-শাসত মানাসকতাপুস্ট চাষ-প্রসঙ্গে ! 

কেবল এ"রাই নন। এ"দের পত্র কন্যাদের মধ্যেও এই বিষয় অন্যভাবে প্রবেশ 
করোছিল। কাঁয়ক পাঁরশ্রম সম্বন্ধে এ*দের শ্রেণী-সচেতনতা কোন পযযয়ে পৌছতে 
পারে তার উদাহরণ 'দচ্হি আমার অন্য একাট বালাস্মীত থেকে । 

গারব হলেও সুন্দরী বলে, উচ্চ জাঁমদার বংশে জন্ম। তাই আমার ছোটমা?সর 
বিয়ে হয়েছে সবে এমন এক পাঁরবাররে যাঁদের একজন ছিলেন ভারত বিখ্যাত 
পান্ডত। সবে বিয়ে হয়েছে মাসির। দাদামশাই আর বাবা আমাদের নিয়ে 
মাসকে আনতে গেলেন মাসর *বশুর বাড়। 

সেখানে মাসর বড় জা আমাকে আদর করে কাছে ডেকে আমাদের পাঁরবারের 
খোঁজ খবর 'নাঁচ্ছলেন। জানতে চাইলেন, আমার মা তো িররুগনা ! বাঁড়তে 
1ঝ আছে ? “না? । “তবে এ'টো বাপনপন্র মেজে দেয় কে ? আম বললাম, “কেন ? 
আমরাই ॥, ঠিক সেই সময় আমার ছোটমাস, ও বাঁড়র নতুন বউ যাচ্ছিলেন 
পাশ দিয়ে । তখন দিছ; বললেন না । নৌকোতে এসে পড়লেন আমাকে 'নয়ে। 
কেন আ'ম বললাম না যে আমাদের বাসন মাজার বি আছে । আমি তো হতবাক । 


৯১৭ 


মিথ্যে কথা বলবো ? ( একট; অপ্রাসঙ্গিক হলেও এখানে বললাম )। 

এই সমাজ মানাঁসকতা সৃষ্টির জন্য দায়ী. রাজতন্ত্র এবং স্মৃতির বিধান- 
কারী পৌরোহিত্যের কউকৌশল । যে শ্রমজীবী দাস শ্রেণীর মানুষ বন জংগল 
কেটে নিজেদের ঘাম আর রক্তের 'বাঁনময়ে জমিকে আবাদযোগ্য করে তুললো, 
ফসল ফলালো, ফলিয়ে চলেছে আজও, জাঁমর মালিক তারা হলো না--হোলো 
রাজা । দান সূত্রে পেলো বরাহ্ষণ। উৎপন্ন ফসল তার নয়, যে বহুদিনের 018) 2104 
0: পদ্ধাততে প্রকৃতির স্বাভাবক দান দানাশস্য শাকসব্জীকে 
কবর আওতায় আনলো, জাম আর ফসলের--উভয়েরই মান উন্নত করলো । 
স্বত্বভোগী হলে উচ্চবর্ণের মানুষ । এই বেদনা, এই যন্ব্রনাই সন্ট করলো 
অবহেলিত, উচ্চবর্ণের মানুষের উীঁচ্ছষ্টান্নে ধুকে ধূ*কে প্রাণকে টাকয়ে রাখা, 
ক্লান্ত জীবনকে ঠেলে চলা শ্রমজীবী নিম্নবর্ণের মানুষের মনে । রাজতন্বের 
পৃঙ্ঞপোষকতায় । দাসত্ব প্রথা চলাছল দুবার, অ-ীনবার্য, অপ্রাতহত গাঁততে। 
তারই প্রবল স্রোতে ভেসে যেতে থাকলো প্রকৃত কৃ্ষক। বিদ্রোহ ঘোষণার (যা 
পরবতকালে ভারতের 'বাভন্ন অণুলে কৃষক-বদ্রোহের রূপ 'নয়োছিল) উপায় বা 
মানীসকতা ছল না সেই সমার্জ-কাঠামোতে । তাই সে ধরলো ভিন্নতর পন্থা । 
'সাঁলকের অবর্তমানে কাজ না করার কৌশল । হয়তো কোনো অণ্ল বিশেষের 
দাস-কৃষাণের দল সাঁমমালত গসম্ধান্ত নিল- মালিকের তদারকির নামে অত্যা- 
চারের চাবুক একটু গিলে পড়লেই লাঙল বদ্ধ করার। গ্রামকৌ্দ্ুক সমাজ 
ব্যবস্থায় বত সব অগ্ুলের মানুষই এই নীরবশীবদ্রোহকে দ্বাগত জানালো । 
প্রীতবাদের উপায় ?--বামুন গেল ঘর তো লাঙল তুলে ধর। 

বাত মানুষের জীবন-মআভজ্ঞতার 'তস্ততার ফসল মানুষকে শেখালো 
কেমন করে শোষণকারীকে বণনা করতে হয়। ফলে একটা যুগের পর কাীষর 
আর উন্নতি ঘটলো না। যে ভারত প্রাগ্বোদক যৃগ থেকে এক কালে বাহর্বিশ্বে 
খাদ্য ও কাঁষউৎপাদন রফতানি করতো, তার নিজের ক্ষুধার অন ধরলো টান। 
জনসংখ্যা বাড়লো, সমহারে উৎপাদন বাড়লো না। ফল দাঁড়ালো উচ্চবর্ণের 
মানুষের গোয়াল ভরা গর, পুকুর ভরা মাছ, গোলাভরা ধান। তারা শিশুকে 
ঘুম পাড়াবার জন্য ছড়া তৈরী করলো-_আয় চাঁদ ন'ড়য়ে / দুধ দেবো বাঁড়য়ে *। 
অন্যদিকে ঈ*বরণ পাটানর মত শ্রমজীবী মানুষের দেবতার কাছে, অন্নদার (দেবীর 
নাম নিবচিন লক্ষণীয়- অন্ন-দা ; মানুষের অন্ন আসে দেবতার দানে । কৃষকের 
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'পারশ্রমের কোনো মূল্য বা স্বীকৃত নেই দেবী-কম্পনায় ) কাছে_-আমার সন্তান 
যেন থাকে দুধে ভাতে । কারণ, তার ক্ষেতও নেই, গরঃও নেই দুধ দেবার মত। 
তারা তো ব্রাঙ্মণ তথা উচ্চবর্ণের মানুষের ক্ক্ষগত ! উচ্চবর্ণের মানুষের 
দয়ার দানে ধ'দকে ধ+কে বেচে আছে এই শ্রমজীবীর দল ! তাই দৈব-আশাীবাঁদ 
ছাড়া সস্থভাবে বাঁচার পথ খ'জে পায়ন ঈম্বরী পাটান বা শরৎচদ্দ্নের মহেশ 
গঙ্জেপের গফ,রের দল । তাই অন্নদা বা আল্লার দরবারে স্বাবচার ভিক্ষা । মানুষ 
যাঁদ তার ভাই, মানুষের জন্য ন্যায়-বিচার না করে তবে দেববাদ নিভ'র সমাজ 
ব্যবস্থায় এ ছাড়া ঈশ্বরী পাটনিরা কি করতে পারে সে যুগে 

জীবকাকে কেন্দ্র করে বণ্চনার যে সান্ত্পাত ঘটলো, আজ তা সমাজের প্রাত 
স্তরে । আজ যে 'দকেই তাকানো যায়, সেখানেই এই প্রবাদচন্র-_-বামুন গেল ঘর 
তো লাঙল তূলে ধর । অনুষগ্গ বদলে গ্রাম বা শহর সর্বন্রই প্রবাদ ব্যবহৃত 
হচ্ছে ব্যাপকতর অর্থে । কিন্তু ভুলে গোঁছি উৎসকে। যে ব্রাহ্মণের কাজ মূলত 
পৌরোহত্য অর্থাৎ মানুষের মত্গলাবধান করা, সে যাঁদ স্মৃতির অনুশাসন 
পুষ্ট মন 'নয়ে নব নব বণশ্রিমের সৃষ্টি করে চলে রাজতন্ত্র এবং উচ্চশ্রেণার 
মুখের দিকে লক্ষ্য রেখে, ভাম-আগ্রাসনের অসাঁদিচ্ছাকে শাম্ত্রাচার বলে গ্রহণ 
করতে বাধ্য করে সমাজকে, তখন কিণ্ত্‌ সে আর ব্রাহ্মণ নয় । শ্রমজীবা মান্‌ষের 
কাছে বামুন হরে যায়। প্রবাদে এই মানাসকতারই প্রতিফলন ঘটেছে । 

প্রবাদাটর জন্ম কবে? এই প্রশ্নের উত্তর খ*ুতে গেলে এর ভাষা 1বশ্লেষণ 
অপ্পারহার্ হয়ে ওঠে । সোঁদক থেকে দেখা যায়, এর প্রাতাঁট শব্দই তদ্ভব এবং 
আধুনিক মৌখিক ভাষায় প্রচলিত । এই নিরিখে বাচার করলে একে আধুনিক- 
কালে সৃষ্ট বলে মনে হবে। িদ্ত্ সেভাবে দেখলে সিদ্ধান্তে ভ্রান্ত আসার 
সম্ভাবনা থাকে। কারণ মোৌঁখকভাষা যুগোপযোগী রূপান্তর অত্যন্ত 
সাধারণ এবং স্বাভাঁবক ভাবেই গ্রহণ করে। তাই সোঁদক থেকে না দেখে একাঁট 
[বশেষ শব্দ বামুন-এর দিকে লক্ষ রাখাই সমীচীন বলে মনে হয়। আগেই 
বলোছ এ ঘৃগে জাঁমর মালিকানায় ভ্রা্ষণেতর বর্ণের অনেক মানুষ এসেছে। 
সেক্ষেপ্নেও 'িন্তু কায়েত বা অন্য কোনো বর্ণানর্দেশক শব্দ বামূন শব্দাটকে 
স্হানচ্যত করতে পারে নি। তাই আমাদের সিদ্ধান্ত, যে ঘূগে জামর মালিকানা 
কেবল ব্রাহ্গণেরই ছিল, প্রবাদাটির স:স্ট-চিম্তার উৎস তখনই। 

প্রবাদ বহ্‌ মানুষের জীবন-আভিজ্ঞতার এবং ব্যান্তীবশেষের বৈদখ্ধের ফসল । 
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যাঁর বৈদগ্ধ্য এই প্রবাদাট সৃষ্টি করেছিল, নার্্বধায় বাঁল তান শ্রমজীবী মানুষের 
দরদী বদ্ধ । 

আম নিজে প্রবাদটর প্রথম ব্যবহার শনি দাঁক্ষণ চাব্বশ পরগণায় । এখানে 
লেখাপড়া থেকে শুরু করে, যেকোনো রকম কাজে অবহেলা দেখলেই লোকে 
প্রবাদটির ব্যবহার করে। কেন যে প্রবাদাঁট এই অগুলের মানুষের মুখে মুখে 
ফেরে, তা মনে হতেই চিন্তার মোড় ঘুরে গেল। এখানকার জন-বন্যাসের হাতহাসের 
[দকে। বন হাসল করে সুন্দরবনের বিরাট অংশে যারা শস্যক্ষেত্র করেছেন তারা 
দুটি শ্রেণীতে 'বিভভ্ত, আলোচ্য প্রবাদের জন্ম-যুগেরই মত । যারা মালিক 
তারা এনেছেন শ্রীমক শ্রেণীকে বাংলার বা বাইরের অন্যান্য প্রদেশের 'বাভন্ন 
অণ্ুল থেকে । কালে কালে মিশ্র-সংস্কাতি গড়ে উঠেছে । এই সংস্কাত- 
সমন্বয়ের, শোষণের যুগে, শ্রমজীবী মানুষের ব্যথার প্রকাশে যে বন্তব্য ছিল 
মুখর, তাকে মালকপক্ষ ব্যবহার করতে শুরু করলো শ্লেষাত্ক, বিদ্রুপাত্মক 
নতুন অনুষত্গে। অথশ্তির ঘটলো প্রবাদাটির ব্যবহারক অনুসথ্গে। উৎস- 
পটভাঁম হলো অতাঁতের 'বস্তৃত ইতিহাস । 

সাধারণ মানুষ ভুললেও, ভুলতে পারে না সেই কাবশ্রমকের দল, যারা 
মালিকের জন্য ফসল ফাঁলয়েছে কখনও কাষিশ্রামক, আবার কখনো ভাগচাষা 
হিসাবে । 'বাঁনময়ে যা পেয়েছে তাতে গ্রাসাচ্ছাদনই হয় না। তাই, যে বেদনা 
একাদন প্রকাশ পেয়েছিল প্রবাদের ভাষায়, তাই ?বহ্ফোরক হয়ে রূপ নিল 
তে-ভাগা আন্দোলনের কৃষক বিদ্রোহে । শীকন্তু সে বিদ্রোহের পাঁরণাঁত ?ক 
তাআমরা জান। ানজের ন্যাধ্য পাওনা থেকে যখন কোনো মানুষ বাণত 
হয়, বণুনার প্রা তবাদে খন মেলে লাঞ্ছনা, তখনই লাঙল তুলে ধরে প্রাতশোধ 
গ্রহণের চেম্টা করে মালিকের অগোচরে । ফল হয় সুদূর প্রসারী। জাতীয় 
জীবনে বেড়ে যায় ফাক দেবার প্রবণতা । এ প্রবণতা বেড়ে কোথায় গিয়ে 
দাঁড়য়েছে, তা আজ আমরা মর্মে মমে” উপলাঁষ্ধ করাছ। 

প্রবাদ পৃথবীর সব ভাষাতেই আছে । তাদের সৃষ্টির ইতিহাসও আছে। 
কালে কালে সামাঁজক 'ববর্তনে তাদের রূপান্তর, অখন্তিরও ঘটে। তবু 
সচেতন মানুষ যাঁদ এর উৎস-চিন্তা করেন, তবে সমাজ ইতিহাসের অনেক 
আঁলাখত অধ্যায়ের সামনে দীর্ঘাদনের টেনে দেওয়া যবাঁনকা সরে যেতে পারে। 

আলোচ্য প্রবাদের যবানকা উঠে গেলে যে চিন্ন স্পন্ট হয়ে দেখা দেয়, তা 
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হলো, অকার্ধত ভ্যাম কর্ষণযোগ্য করে তুললো সমাজের অন্ত্যজ শ্রেণী । কর্ণের 
জন্য নাট ভামর অপান্রে ন্যস্তীকরণ বর্ণাশ্রম প্রথানাঁদন্ট শ্রেণীবিভন্ত 
ভারতীয় সমাজ্জে এনেছে যে অসন্তোষ, তা যখন প্রবাদবাক্যের ফেমে বাঙ্ময় 
চিত্র হলো, তখন তা কেবল অর্থনৈতিক বৈষম্জাঁনত উদ্মারই বাঁহঃপ্রকাশ 
হলো না, সামাজক বিচারে শ্রদ্ধার আসনে আঁধান্টিত ব্রাহ্মণশ্রেণী বঞ্চিত কৃষিজ্জীবা 
জনগোষ্ঠপ্র চোখে অবজ্ঞার পান্ররুপে 'ান্্ুত হলো এই প্রসত্গে। মান*্যকে 
অবজ্ঞা করতে শেখায় যে ঘটনা, তা সমাজের এক কলাঁত্কত অধ্যায় হিসাবেই 
াহৃত হওয়া উচত। 

বাংলাভাষায় বহ: প্রবাদের ব্যবহারে আছে, অতীত সমাজের ?শলী ভূত সাক্ষী । 
িম্ত্‌ আলেচ্য প্রবাদটির মত বণ্িত মান:ষের বেদনা ও ম্ত্রণার যন্গপৎ বাঙমর 
রূপ খুব কম প্রবাদেই পাওয়া যাবে । 
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তুলঙগীবানর বাঘ 


“দুই বিধা জমি'র একদা-মালক উপেনকে কাহিনীর শেষে জমিদার বলে- 
ছিলেন, 'বেটা সাধূবেশে পাকা চোর আঁতিশয় ॥' রবীন্দ্র-সমকালীন জমিদার- 
শ্রেণীকে নব্যশিক্ষার আলোকে আংশিক আলোকিত বলা যেতে পারে; অন্তত, 
ভাষা ব্যবহারের দিক থেকে । তাই উপেনকে সাধুবেশী দৃব্ত্ত দেখে (1) 
সোজাসুজি উপরিউত্ত বন্তব্য স্পন্ট ভাষায় রাখেন জমিদার । 

কিন্তু মধ্যযুগীয় বাংলা গদ্য বা পদ্য উভয় শাখাতেই কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
একই বন্তব্য প্রকাশ করতে গিয়ে ষে প্রবচনটর ব্যবহার লক্ষ করা যায় তা হল 
'তূলসীবনের বাঘ ।, 

প্রবচনটি শোনার সঙ্গে সথ্গেই যে গ্র“্ন মনের কোণে উশীক ঝুশীক মারে তা 
হলো, বাহরঙ্গে সাধু, অণ্তরঙ্গে দুবৃত্ত, এমন চরিত্রের সঙ্গে তুলসী নামীয় গুল্ম 
এবং ব্যাণ্র নামীয় হিংস্র গ্রাণীটর, কোন 'দিককে লক্ষ্য রেখে বাংলা ভাষাভাষা 
জনগোচ্ঠী এই প্রকনের জন্ম দিয়োছল ? কথাগুলো মনে আসতেই আমার 
ছোটবেলার একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। 

গ্রামের বাজার । বসতো দুপুরে । চাষীরা সকালে চাষের কাজ সেরে শাক- 
সব্জী দুধ নিয়ে আসতেন। জেলেদেরও ধরা মাছ খাল বিল নদীর পাড় থেকে 
আনতে দোর হয়ে যেত। তাই গ্রামের বাজার দুপুরে বসারই প্রথা । অন্তত 
এককালে ছল দেখোছ। 

বাজারে 'ছিল অন্যান্যদের মধ্যে ন্রিলোচন সাহার মুদখানা, ঠিক মাছের 
বাজ্জারের গায়েই । এ পাশে, মুখোমুখী ছিল বিরাট আড়ং। জামদারবাবু 
লেঠোলর সহ্গে ব্যবসাও চালাতেন; নইলে সংসার চলত না। 

মাছের বাজারে ঢূকেছি। এমন সময় দেখলাম নিজের আড়ং ছেড়ে জামদার- 
বারু ঢুকেছেন 'ন্রলোচনের দোকানে । চীৎকার করে বলছেন ( ঘটনাটি ঢাকার 


এক গ্রামের ), পতলচইন্যা রে! তর গায় লাতথ্যটা মারুম কথায় 2 যেইখ্যানে 
মার্ম, পোর:বো গিয়্যা কিষের গায় ॥ 

দোকানের সামনে কৌতুহলী জনতার ভিড় । শুনলাম, এবং সেই ছোটবেলার 
প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতায় জেনেছিলাম ন্লিলোচন সাহা কোনো দিন কাউকে সওদা ওজন 
করতে গিয়ে, এক সেরে চৌদ্দ ছটাকের বোশ দেন নি। কিম্তু তার ওজনের 
কৌশল এমন অপূব 'ছিল যে, সামনে দাঁড়য়ে থেকেও, ওজ্রনে কম দিচ্ছেন এটা 
ধরবার ক্ষমতা কারোই প্রায় ছিল না। 

সৌঁদন এমাঁন এক খদ্দের সন্দেহ নিরসনের জন্য এখান থেকে কেনা তেল অন্য 
দোকানে ওজন করাতেই ব্যাপারটা ধরা পড়ে । তার পরের ঘটনাগ্ল- জাঁমদা- 
রের কাছে নালিশ, জামদারের প্রাতক্রিয়া, উপারউত্ত মন্তব্য, ্রিলোচনের বিনয় 
প্রকাশ ইত্যাঁদ । 

'ভ্রলোচন সাহাকে ভালো লাগত । দোকানে যেখানে বসে এই প্রৌঢ় ওজন- 
দাঁড় ব্যবহার করে ব্যবসা চালাতেন, ঠক তার মাথার ওপরে দেওয়ালের গায়ে 
বিরাট আকৃতির বাঁধানো ফটো--উদ্‌বাহ্‌ নিতাই গৌর সপার্ধদ হরিনাম 
1বতরণের জন্য রাজপথে বৌরয়েছেন। 

ঠিক তারই নচে দীর্ঘীশখ, গলায় তুলসার কম্ঠি, আজানুলশ্বিত বস্ব্াচ্ছাদিত 
দেহের নিম্নদেশ বাদ দিয়ে, নগ্ন উধাঙ্গের সবর রসকাঁল, ফোঁটা এবং ইন্ট নামের 
শ্বেতচন্দনের ছাপ। মুখে পথের পাঁচালী'র এপতম”-কাঁসারীর মত 'রাধা- 
রাণীর নাম-ান্রলোচন সাহা বসে বাণিজ্য করছেন। 

তখন যে বয়স, সে বয়সে “তলসীবনের বাঘ” কথাটি শুনান । শুনলে 
হয়তো 'ন্রলোচন যঘাহাকে চিনতে ভূল হত না। 

্িলোচন জাতীয় ভস্তের সঙ্গে ত্‌লসীনামীয় গুজমাঁট ধমীয় সংস্কারেই 
জড়িয়ে গেছে । হিন্দু, ঠাবশেষ করে বৈষ্বদের কাছে তুলসী আত পাঁবন্র বৃক্ষ- 
[বিশেষ । ব্রদ্ধবৈবত" পুরাণের মতে “নরাঃ নাধশ্চ তাং ( তুলসীং) দূষ্ট। তূলনাং 
দাতুমক্ষমাও ॥ এটা পুরাবদদের মত । তুলসী কষের প্রিয়া গোঁপনী বিশেষ, 
নারায়ণরূপণ কৃষ্ণ তূলসীকে বক্ষে ধারণ করেন । বৈষণবরা তূলসী কাঠের মালা 
ধারণ করেন কন্ঠে । বৈঞ্বীয় মতে দেবতার প্রতাট ভোগের উপরই ত্‌লসীপন্ 
দেওয়ার বাধ । ক্ষেমানন্দের মনসামঞ্গলে দেখা যায় পান্রপান্তীর বিবাহের পাকা 
কথা যখন বলেন, তখন আঁভভাবকরা তুূলসীপন্ গ্রহণ 'বানিময় করেন। প্রাতাট 


১৬৬, 


শহন্দুই *মাশানের মাটিতে তুলসীবৃক্ষ রোপন করেন, যেমন মৃতের চোখের 
উপরে, কন্ঠদেশে রাখেন তৃূলসাপাতা । 

শুধু এদেশে নয়, পাঁথবার 'বাভন্ন দেশে তৃলসাকেন্দ্রিক আচরণ এদেশের 
হম্দুদের মতই । প্রাচীন গ্রীসে তুলসী রাজকীয় উৎসবে ব্যবহৃত হত । বিবাহে 
বরের বন্ধুরা কনের হাতে, উপহার 'হসাবে অন্যান্য জীনষের সঙ্গে তুলসা 
দেন। ক্ষেমানন্দীয় তুলসীপন্র বিষয়ক আচরণ ওদেশেও আছে । মোল্ডা ভিয়াতে 
প্রোমকা তরুণণ প্রোমকের বাউন্ডুলে জীবনের অবসানকজ্পে তার হাতে সমঞ্জরা 
তুলসী তুলে দেয়, যেমনাট এখানেও বিষণ; আরাধনায় সমঞ্জরী তুলসীদানের 
বিধ। অণ্ল বিশেষে এট রান্নায় ব্যবহৃত হয় । এর রস মাম্তক্কের, হৃদ্যন্ঘের 
পক্ষে উপকারী । স্্রীরোগে, পুরুষের পুরুষত্ব বৃদ্ধিতে, সন্তান ধারণে, 
সুপ্রসবে তূলপণীর যে ভেষজগুণ মানুষ আবকার করতে পেরোছিল, তাই দিয়েই 
প্রাচীন মধ্য-প্রাচা, ভারত এবং ইউরোপ একসময়ে এই গংজ্মাঁটকে শ্রদ্ধার আসনে 
বাঁসয়োছল । পরাঁব্দরা এ সংবাদ ভালভাবেই জানতেন। ভারতীয় বৈষ্ব 
তথা 'হন্দুধর্ম মুলত প্রেমে বিবাসী। এবং সে প্রেমও মুলত জৈব-মানাসক 
সৃন্টিকৌন্দ্ুক বলেই তুলসীকে ধমাঁয় চেতনায় চিন্তায় প্রেমের মূর্ত প্রতাঁক 
[হসাবে চাহৃত করেছিল-_-আজও পূর্বসংগ্কার বশত করে। কিন্ত দুঃখের 
স্গেই বলতে হয় যে, সুচ্ছ সমাজ গঠনে, নীরোগ বালগ্ঠ মানুষ সহম্টর অদম্য 
আকাত্ক্ষা বুকে নিয়ে, মানব সভ্যতা পার্থব 'বাভন্ন বস্তুতে যে ভেষজগুণ 
আঁবত্কার করতে পেরোছিল এবং করোছল, প্রাঁতষ্ঠাঁনক ধর্মের পৌরোহত্য 
যখন সেগ্ালকে কেন্দ্রে করে পুরাণ কাহিনী গড়ে তূলে তাকে দেব-মাহমার সত্যে 
যুক্ত করে দিল, তখন মূল উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য থেকে মানুষের দন্ট সরে এল । 
বাস্তব জীবন-দ্টর ক্ষেত্রে এলো বপর্যয়। পরবতাঁ যুগে বিস্মত-মূল হয়ে 
তারা হলো লোকসংকারের পধয়িভুন্ত । রাজ-পুরোহত-তন্দ্ের উদ্দেশ্য 
সফল হলো । 

বদ্তুমুখী মনকে দেবানঃগ্রহমুখী করে সাধারণ মানুষকে ধর্মের নামে দুর্বল 
করে দেওয়ার এক কৌশল আঁবন্কৃত হলো । এরই সুযোগ নিয়ে ধীরে ধারে 
ঢুকতে থাকল ধম'শ়্ ব্যভিচার । 

এই সত্যকে উপলাষ্ধ করেই প্রথমে কোন: মানবদরদী মানুষের মুখ থেকে 
প্রথমে 'তিলসী বনের বাঘ,-এই কথা কট উচ্চারিত হয়েছিল তা আজ আর 


৪ 


জানবার উপায় না থাকলেও, একথা সত্য যে, অত্যাচারারুষ্ট বাংলা ভাষাভাষী 
জনগোষ্ঠী যে কথা পানদ্ধ করে বলবার জন্য উৎকণ্ঠ ছিল, তাকেই প্রথম-উচ্চারণ- 
কারী সার্থক বাত্গন রূপ দিল। জনসমাজও তাকে সাদরে নিজেদের বাগৃভ জ্গিতে 
স্থান দিল। “ত্‌লদীবনের বাঘ”এর ব্যবহারের উল্লেখ পাওয়া যায় শিবরতন মিত্রের 
ঘ/095 01 129119 73915911 ১1:০56-এ এবং অমূল্যরতন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশিত 
(১৩২২ ) বাইশ কাঁব মনসা-গ্রম্থে (বঙ্গীয় শব্দকোষ দ্রষ্টব্য )। অর মধ্য- 
যুগের বাঙালী সমাজ-পটভ্ীমতে কি ধম ?ক সাংস্কীতিক, ?ক রাজনোতিক 
ক্ষেত্রে যে স্বার্থ লোলুপতা, অত্যাচারের র্‌প দেখোছল তারই প্রকাশ করতে গগয়ে 
বৈষ্বদের আত পাঁবন্র একাঁট পত্র--তুলসীকে টেনে আনল কেন-__এ প্রশ্ন মনে 
আসা অসমণচীন নয় । ৃ 

মধ্যবগের বাংলার শাসক গোম্ঠীর অনেকেই বৈষ্বধর্মে দীক্ষিত । রাজনোতিক 
ক্ষেত্রে যে আস্থরতা, তার সাক্ষী সমকালের ইতিহাস । শাসনের নামে শোষণ, 
এবং অরাজকতা দমনে ব্যর্থ-শাককূলের এই-ই তখনকার পাঁরচয় । এ ছাড়া, 
ধমীঁয় 'চদ্তা এবং আচার আচরণের ক্ষেত্রে যে অনাচার ও ব্যভিচার সমাজের 
রন্ধে রন্ধে ঢুকেছিল তার "চন্ত্র ছড়িয়ে আছে শান্ত, শৈব, বৈষ্ণব গ্রন্থসম্‌হের 
অনেকগুলতে । 'িবশেষ করে বৈষ্ণবধমের মূলে মানবপ্রেমের যে উদারতা 'ছিল 
তার মধ্যে ঢুকল ব্যভিচার । শাসক গোম্ঠীও যখন সেই ব্যভিচারের স্রোতকে 
রোধ করার চেস্টা না করে, সেই স্তরোতেই গা ভাসিয়ে দল, তখন সাধারণ মানুষ 
তার মধ্যে যেন দেখতে পেল হিংন্রতার চিন্ত্। টেনে আনল বাঘের চিন্্কল্পকে । 

বাঘ শব্দাঁট প্রসঙ্গে মনে পড়ে একাটি কথা । বাঘ বা ব্যাঘ্র শব্দের ব্যৎপাত্ত- 
গত অর্থের মধ্যে আছে এর তীক্ষ; ঘ্রণশান্তর আঁধকারিত্বের কথা । বশেষ রূপে 
প্রাণ লওয়ার ক্ষমতা আছে যে প্রাণীর তা-ই ব্যঘ্র বাবাঘ। বাঙালী যে বাঘের 
সঙ্গে পাঁরাচাতি তার গায়ে ডোরা কাটা । ইংরেজীতে যাকে 018০. বলে, সেই 
প্রাণির ঘ্বাণশীল্ত ?কন্তু অত্যন্ত দূর্বল ; বলেছেন ব্/ঘ্র-ীবশেষজ্ঞ জম করবেউ 
তার ব্ঘ্রসম্পাক্ত একাধিক লেখায় । বাংলার পাঁরচিত বাঘও এর ব্যাতক্রম 
নয় । তাহলে কোন্‌ প্রাণীকে ব্যাঘ্র বলা হত প্রাচীনকালে ? 

এ কালে দুর্গা সিংহবাহিনশ হয়েছেন । কিন্ত? ব্যাপ্বাহনা দেবীমহীত অপ্রতুল 
নয়। এককালে দুগ্গর মনুষ্য মুখাকৃতি ছিল না। তান ?ছলেন কোকামুখাী । 
সংকৃত কোক শব্দের অর্থ ব্যাপ্রের আকাঁত বাঁশস্ট বন্যকুকুর । বন্যক:কুরেরই 


ছে 


প্রাণীজগতে ঘ্রাণশান্ত তীব্রতম । এরা 'হিংস্ুতমও বটে। ব্যান্র বলতে এককালে 
(ব্যংপাত্তগত অর্থের যুগে ) এই ডোরাকাটা. অরণ্য-*বাকেই বোবাত। 

তূলপীর ঘ্রাণ ভ্ুদষন্ত্র ও মাম্তঙ্কের পক্ষে উপকার? । এ বন্তব্য চাকৎসা- 
শাস্নের । তীক্ষম ঘ্রাণশান্তর আধকার নিয়ে, কৃফনামের নামাবলীর মত ডোরা- 
কাটা আচ্ছাদনে দেহকে আচ্ছাদিত করেও বাঘ (অরণ্য কৃকুর ) নিজের হাদয়- 
বৃত্তির গ্রসারতা ঘটাতে পারেনি । বরং মাঁস্তগ্ককে উন্নত করে মধ্যযুগীয় রাজতন্ত্র 
এবং ব্যভিচারী ধার্মিকরূপী বাঘ, মানুষের ওপর যে অর্থনোতিক, সামাজিক, 
সাংক্‌তিক ও রাজনোতিক অত্যাচার চালিয়োছিল-_তারই কৃটিল চ'রিশ্রকে সুসংহত 
করে দুশটমান্ত শব্দের প্রবচন তোর হয়েছে_-তুলসীবনের বাঘ । 

'ষাঁনই এই প্রবচনাট প্রথম উচ্চারণ করে থাকুন, স্বীকার করতেই হবে যে 
তূলসী সম্পাঁকত বিভিন্ন ভেষজ-ব্যবহার এবং ধমীয় উপাখ্যান সম্পর্কে সচেতন 
ছিলেন। বাঘের অম্তরঞ্গ ও বাহরংগ পাঁরচয়ও তার অজানা ছিল না। এক 
কথায় প্রকৃত-বীক্ণএর সন্দর পারচয় ছড়িয়ে আছে এই প্রবনচনাটিতে। 
প্রবচনের শেষ শব্দাট ব্যবহারে শোষক শ্রেণীর, অত্যাচারীর চারান্িক বোশন্টোর 
1নখু*ত পারচয় আছে। 

প্রবনাঁট প্রসঙ্জে মনে হয় আরও একটি কথা। জীবন সংগ্রামে মভ্যস্ত 
প্রাতাঁট মানুষই তুলসীর মত ভেষজগুণ সম্পন্ন । কল্যাণকামণ শ্রমজীবী- 
মানুষের এক্যবম্ধ প্রচেন্টা ক পারবে না তাদের মধ্যে মিশে-থাকা নামাবলণ 
আচ্ছাঁদত বাঘকে 'াহ্ৃত করতে? তাড়াতে পারবে না বৃহত্তর মানব সমাজের 
তুলসীবন থেকে ? 


নি 


খাঘর ঘার(ঘাগর বাসা 


লক্ষমণের বাণে নাক কান কাটা যাওয়ার পর-_ 
সূপপণথা যায় খরদষণের পাশে। 

নাকে হাত দিয়া কান্দে রন্তে গান্ন ভাসে ॥ 
কহে খরদ্‌ষণ রাক্ষস সেনাপাত। 

কোন বেটা করে হেন ভাঁগনাদুগ'ত ॥ 
এ দেখি বাঘের ঘরে ঘোঘের বসাত । 
মারবার ওষধ কে বাদ্ধিল দ্মাত ॥ 
খরদ্‌যণের থাবা যমের সমান। 

যোদ্ধা চোদ্দ হাজার যাহার বলবান ॥ 
রাবণেরে নাহ মানে আমারে না জানে। 
মারবার উপায় স:জিল কোন জনে ॥ 

এ বর্ণনা কৃত্বিবাসী রামায়ণের । পঞ্চদশ শতকের এ লেখায় বাঘের 
ঘরে ঘোঘের বসাঁত--প্রবচনাট ব্যবহৃত হয়েছে খরদষণের আস্ফালন প্রকাশ 
প্রসঙ্গে । 

দীনবন্ধু মিত্রের “সধবার একাদশী, নাটকের তৃতীয় অত্কের 'দ্বিতায় 
গরভণত্কের কিছু মংলাপ এইরকম-_ 

নিম। গোকলো ব্যাটা ভার পাজ। 

অটল। আমায় কাণ্চনকে ছেড়ে দিতে বলেন। 

নম। তুই কেন বলাল নে, তোমার মাগাঁটকে দাও, কাগ্চনকে ছেড়ে 
'দিচ্ছি। 

অটল। আম তা বলতেম, কেবল বাবা ছিলেন বলে রেয়াং কাঁরাঁছ, বাবা; 
আবার অসভ্য ভাববেন। 


নিম। গোকুলের মাগকে দেখোছস ? 

অটল। এগন সুন্দরী তুই কখন দোঁখসান, ঠিক যেন ইহদ২ীর মেয়ে। 
তোমার রীত খারাপ বলে আমার মুখে আসে না, তা নইলে গোকুলের 
মাতায় হাত বুলাতেম । 

নিম । বয়স কত? 

অটল । সতের কি আঠার, আমার স্ত্রীর চাইতে মাস কতকের বড় । 

নিম। সংড়তগ কাটতে পাল্লে ব্যাটার বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা কার। 

অটল । গোকুলবাবুূর মাগ যাঁদবেরয়ে আসে, তাহ'লে আম কাণ্নকে 
ছেড়ে দিই। 

সুড়ঙ্গ কেমন করে কাটা হয়েছিল, পারণাতি কি হয়োছল, দীনবন্ধুর 
রাঁসক পাঠক মান্লেই সে ব্যাপারে অবাহত আছেন। তব, িনমচাঁদ এবং 
অটলাবহারী “বাঘের ঘয়ে ঘোঘের বাসা” করতে চায় | 

জামাই বাঁরক" প্রহসনে দীনবন্ধ এই একই প্রবচনকে ব্যবহার করেছেন 
সম্পর্ণ অন্য পারবেশে দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় গভণত্কে-_ 

দুই স্ত্রী বগলা এবং 'বন্দুবাসিনীর পাঁতপ্রেমের আতশয্যে, তারা ঘময়ে 
না পড়লে পদ্মলোচন বাড়তে ঢোকে না। এমান একদিনে দুজনেই জেগে 
ঘুমুচ্ছে। চদীরর আশায় চোর ঢুকলে তার প্রাত দুই সতীনের পাঁতদেবতা- 
ভ্রমে আচরণ ঘখন শেষ পর্ষায়ে, তখন বাড়িতে ঢুকে-- 

পদ্মলোচন। তোরা ভাতার গাঁড়য়ে ঝগড়া কাঁচ্ছস নাঁক ? 

বগলা । এতক্ষণ কোথায় ছিলে, এমন ঝশটাগুলো বথা গেল। এমন 
জোরের কীলগুলো বাজে খরচ হয়ে গেল । 

পম । তূইব্যাটা কেরে! 

বন্দু । চোর, চার করতে এয়েছে, টিপি 'টাঁপ বগীর ঘরে যাঁচ্ছল, 
আম বাল, তুম যাচ্ছ, গলায় গামছা দিয়ে তাই মারতে লাগলেম, তারপর বগী 
এসে যোগ দিলে । 

পদ্ম । ওরে ব্যাটা সি'দেল চোর, আমার ঘরে এয়েচ চুরি কন্তে; বাঘের 
ঘরে ঘোঘের বাসা রা হারামজাদা ! চল, ব্যাটা চল, তোকে পাাীলশে দেব । 

চোর । মশাই গো, পুলিশে দেবেন না, একাঁদনের মার বাঁচিয়ে দিলেম। 

পদ্ম । তূইব্যাটাগোর ত? 


৯১৬ 


চোর । আমি চোর, না তাম চোর ? 

পদ্ম। আম হলেম কিসে ? 

চোর। তা নইলে সাত চোরের মার হজম কর কেমন ক'রে ? 

পম । এ কথা তম বলতে পার। 

গুহস্বামী-পদ্মালোচন নিঃসন্দেহে চোরের কাছে বাঘ। সেই ব্যাপ্রপদশ 
পদ্মলোচন চোরকে বলছে 'ঘোগ” । কিম্তু পরবত? আলাপ-আলোচনায় 
প্রমাণিত হয়েছে, সে যতখানি আস্ফালন করছে বাস্তর অবস্থা মোটেই তার 
উপযদস্ত নয়। 

শরতচন্দ্রের “বামুনের মেয়ে'র-পাঁরচয় নতুন করে দেবার প্রয়োজন আছে বলে 
মনে কারনা। এ কাহনীর “শরোমাঁণ” গোলোক চাটুয্যে কেমন করে শ্যালকা 
জ্ঞানদার সর্বনাশ করে তাকে পণ্চাশ টাকা হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে অশ্ধকারের মুখে 
ঠেলে দিয়েছিলেন, তা পাঠকের সাবাঁদত । সেই স্বাবাঁদত কাহনীর ছু অংশ 
এখানে তুলে ধরছি ।_- 

রাসমণি ললাটে একটুখান করাঘাত করিয়া বলিলেন, ত:ম বাঁচাও তো ভয় 
নেই সাঁত্য, কিন্তু সর্বনাশ যে এদিকে সঁবনাশ করে করে বসেছে । এখন তার 
মত একটু ওষুধ 'দিয়ে উদ্ধার না করলে যে কুলে কাল পড়বার জো হ'লো বাবা । 

প্রয়নাথকে তান ঘরের একধারে টানয়া লইয়া য়া কানে কানে গুটি 
কয়েক কথা বাঁলতেই সে চমকাইয়া উীঠয়া কাঁহল, বল ?ক মাসী? জ্বানদা-_? 

মাসী কাহলেন, কি আর বলব বাবা, কপালের লেখা কে খণন্ডাবে বল 2 
এখন দাও একটু ওষুধ ীপওনাথ, যাতে গোলোক চাটুয্যের মাথা নীচ? না হয়। 
একটা দেশের মাথা, সমাজের িরোমাঁণ ! পুরুষ মানুষ-তার দোষ ক বাবা 2 
শকন্তু তার ঘরে এসে তুই ছশ্বাঁড় কি ঢলাঢাঁলিটা করলি বল: 'দাক? 

প্রয়র মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। একবার জ্ঞানদার মুখখানা দোঁখবার 
চেণ্টা কারলেন, তারপরে ধীরে ধারে কাঁহলেন, তোমরা বরণ 'বাঁপন ডান্তারকে 
খবর দাও মাসী, এ-সব ওষ্‌ধ আমার কাছে নেই । বাঁলয়া তান হে” হইয়া নিজের 
বাঝ্সটা এবং বইগদুলা সংগ্রহ কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলেন ।"-*সহসা দ্বার খখালয়া নিঃশব্দে 
গোলোক প্রবেশ কারলেন এবং প্রিয়র বাঁ হাত চাপয়া ধাররা 'মনাঁত কায়া 
কাঁহলেন, 'িষের ভয়ে ও যে আর কারও ওষুধ খেতে চায় না বাবা, নইলে কষ্ট 
তোমাকে দতাম না। এ [িপদাঁট তোমাকে উদ্ধার করতেই হবে, প্রিয়নাথ। 
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প্রয় হাত ছাড়াইয়া লইয়া বাললেন,. না, না ওসব নোংরা কাজের মধ্যে 
আমি নেই ।""'গোলোক সেই হাতটা আর একবার নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া প্রায় কাঁদ কাঁদ গলায় কাঁহতে লাগিলেন, প্রয়নাথ, বুড়ো মানুষের 
কথাটা রাখো বাবা । সম্পর্কে তোমার আমি *বশুরই হই। রাখবে না জানলে 
যে তোমাকে আমরা বলতাম না। দোহাই বাবা, একটা উপায় করে দাও--হাতে 
ধরচি তোমার-_ 

প্রয়নাথ হাতটা পুনরায় ছাড়াইয়া লইয়া কাঁহলেন, সম্পর্কে *বশুর হন 
বলে ক আপনার কথায় জীবহত্যা করব 2 আচ্ছা লোক ত আপনি? পরলোকে 
জবাব দেব ?ক ? 

গোলোক দ্বারের কাছে সাঁরয়া গেলেন। তাঁহার মুখের চেহারা, চোখের ভাব, 
গলার স্বর সমস্তই যেন অদ্ভূত জাদুবলে একাঁনমেষে পারবার্তত হইয়া গেল। 
ককশ কণ্ঠে 1জজ্ঞাসা কারলেন, এতরাতে তাম ভদ্রলোকের বাড়ির ভেতরে ঢুকেচ 
কেন? এখানে তোমার ক দরকার ? 

ক দরকার ! বাঃ বেশত ! 'চাকংসা করতে কে ডেকে পাঠালে ? বাঃ_- 

***বাঃ? চিকিৎসার তুই ফি জানস হারামজাদা নচ্ছার? কে তোকে 
ডেকেচে 2 কোথা 'দয়ে বাঁড় ঢুকলি? খিড়ীকর দরজা তোকে কে খুলে 
দিলে? জ্ঞানদার প্রাত রিয়া কহিলেন, হারামজাদী ! তাই অন্ধ *বশুর 
কেদে কেদে ফিরে গেল, যাওয়া হলো না! বুড়ো" শাশুড়ী মরে-_ আম 
জে কত বললুম, জ্ঞানদা যাও, এ-সময়ে তাঁর সেবা করো গে । কিছুতেই গোঁলনে 
এইজন্যে 2 রাত দুপুরে চিকিচ্ছে করাবার জন্যে? দাঁড়া হারামজাদা, কাল 
যাঁদ না তোর মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গ্রামের বার করে দিই ত, আমার নাম 
গোলাক চাটুয্যেই নয় ॥** 

গোলোক রাসমাঁণর প্রাত চাঁহয়া কাঁহলেন, রাস, চোখে দেখলি ত এদের 
কান্ড 2? আঁম দশখানা গ্রামের সমাজের কর্তা, আমার বাড়ীতে পাপ! এযে 
বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা হ'লোরে ! 

.হখলোই ত দাদা ! 

“*কন্তু সাক্ষী রইলি তুই। 

*রইলুম বৈকি! আমি বাল, রান্রতে ত একট. হাত আজাড় হ'লো-_ 
দেখে আস জ্ঞানদা কেমন আছে, দেখি, বেশ দুটিতে বসে বসে হাঁস তামসা, 
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খোস-গঞ্প হচ্ছে ।**" 

প্রয় আচ্ছন্ন আভিভূতের মত দাঁড়াইয়া ছিলেন, গোলোক ছো মারয়া 
তাঁহার হাত হইতে বইগ্াীল কাঁড়িয়া লইয়া তাঁহার গলায় সজোরে একটা ধাকা 
মাঁরয়া বাঁললেন, বেরো ব্যাটা পাজ? নচ্ছার আমার বাড়ী থেকে । ক বলব, তুই 
রামতনু বাড়ুষ্যের জামাই, নইলে জুতিয়ে আজ আধমরা করে তোকে 
থানায় চালান দিতাম ! বাঁলয়া পুনশ্চ একটা ধাকা দিলেন এবং যে চাকর-দাসীরা 
গোলযোগ শহীনয়া বারান্দায় আঁসয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদেরই মধ্য ?দয়া তাহাকে 
বারংবার ঠোলতে ঠোলতে বাহর কাঁরয়া লইয়া গেলেন। 

উদ্ধৃত চারটি উদাহরণে একই প্রবচন ব্যবহৃত । কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রে 
বন্তাদের বাস্তব অবস্থা ?কন্ত এক নয়। প্রথম ক্ষেত্রে খরদূষণ তার দোদ্দ 
হাজার সৈন্য এবং রাবণের পৃষ্ঠপোষকতার উপর "ভীত্ত করে 'ানজকে “বাঘ' 
মনে করছে । দ্বিতীয় ক্ষেত্রে নিমচাঁদ এবং অটলাবহারী বয়সে তরুণ । 
গোকুল সম্পকে, বয়সে এবং আর্ক সামর্থ্যে অটলাবহারীর চেয়ে বড়। 
[নমচদ অটলের বন্ধু । কন্তু দুষ্টবৃদ্ধিতে গোকুলের চেয়ে কম যায়না। 
দুজনে গোকুলের স্তকে কেমন করে ঘরের বাইরে আনা যায় তার চিণতা করে। 
এরা “ঘোগ” | উনাবংশ শতাব্দীর সমাজাঁচত্রে ঝড়ুলোকদের গাঁণকা প্রতিপালন, 
আর্থক সামর্থ এবং দম্ভপ্রকাশের জন্য একের অন্যের রাঁক্ষতাকে 'ছনিয়ে নেওয়া 
প্রায়শই দেখা যায় । সোঁদক থেকে গোকুল “বাঘ” । তৃতীয় উদাহরণে যেহেত্‌ 
পদ্মলোচন গৃহস্বামী, এবং চোর তারই বাড়তে চুর করতে ঢ:কেছে,_-তাই 
পম্মলোচন “বাঘ” এবং চোর অবন্ঞার পান্ত হিসাবে ঘোগ' | 

কৌলীন্যের আঁভশাপ বাঙালী 'হন্দুর সমাজজীবনে যে অভিশাপের কলগ্ক- 
তিলক একে দিয়েছিল, তার হাত থেকে আজও এ সমাজ মস্ত নয় (খবরের 
কাগজে পান্র-পান্রী-সংক্রাপ্ত ধবজ্ঞাপন যারা সামাজিক িবত'নের দন্টকোণ 'নিয়ে 
পড়েন, তারাই উপলাব্ধ করতে পারবেন )। তার মর্মমূলে সমব্যথীর মন নিয়ে, 
সহমর্মিতার দষ্টতে দেখে যাঁরা লেখনী ধারণ করোছিলেন শরৎন্দ্রের সঙ্গে 
বোধ হয় তাঁদের কাউকেই তুলনা করা যায় না (কৃলীনকুল সর্বগ্ব কে বাদ 
দিলে )। 

বামুনের মেয়ের “সমাজের শিরোমাণ' “একটা দেশের মাথা, সমাজের 
1শরোমাণ' । গোলোক বাড়ুয্যে বাঘ আর প্রিয়নাথ ঘোষ । তা নইলে ব্যর্থ 
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মনোরথ হয়ে নিজের 'পঠ বাঁচাবার জন্য তিনি যে কৌশল অবলম্বন করেন, ত? 
তৃলনারাহত । 

পঞ্চদশ শতকে যে প্রবচনাঁট ক্াত্তবাস ব্যবহার করেছেন তাঁর অমর কাব্যে, 
উনাবংশ শতকে গোপাল উড়ে, দাশরাথ রায়, দীনবন্ধু মিত্র, বাঁৎকমচন্দ্র, বংশ- 
শতাব্দীতে শরৎচন্দ্র যার ব্যবহার করেছেন তাঁদের লেখায়, সেই “বাঘের ঘরে 
ঘোগের/ঘোঘের বাসা প্রবকচনাট আজও সমান তাৎপর্ধমান্ডত হয়ে জনজীবনে 
প্রাত্যাহকতার ভাষায় ব্যবহৃত হচ্ছে। এর উদ্ভব 'ীনঃসন্দেহে পণ্দশ শতকেরও 
আগে । অর্থাৎ পাঁচশ বা তার চেয়েও বোশ বছর ধরে একাঁট বিশেষ অনুভ্যাতকে 
প্রকাশ করতে 'গয়ে বাংলাভাষাভাষী জনগোচ্ঠী গ্রবচনাঁট সমান গুরুত্তের সঙ্গে 
ব্যবহার করে আসছে । স্বভাবতই প্রন জাগে, যে বস্তব্যকে প্রকাশ করার জন্য 
এই প্রবচনাটর জন্ম সেখানে “বাঘ” “ঘোঘণ/ঘোগ”, থির” এবং 'বাসা'-এই চারটি 
শব্দ কেন এলো ! 

“আমরা” কাঁবতায় সত্যন্দ্রনাথ দত্ত বলেছিলেন-_ 

বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি ; 
আমরা হেলায় নাগেরে খেলাই নাগেরই মাথায় নাচি। 

সাপ বাঘ এককালে বাঙালীরা নিকটতম প্রাতবেশী অরণ্যপ্রাণী । তাই 
আমাদের অনেক প্রবাদ, প্রবচন, ছড়া, ধাঁধাঁতেই অরণ্য-প্রাণীরা নিজেদের স্থান 
পাকা করে নিয়েছে, মানুষের দেনান্দন জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতাকে 
1ভাত্ত করে। 

বাঘ বললে আমরা বাঙালীরা নেকড়ে বাঘ, চতা বাঘ অথবা গায়ে কালো 
ডোরাকাটা হলুদ রঙের সব বাঘকেই বাঁঝ। অন্যদিকে 'ড়ালকে বলে 
বলে “বাঘের মাঁস' ৷ 

সাধারণ মানুষ বাইরের কতগযল সাধারণ লক্ষণ দেখে নেকড়ে, চিতা ও 
পাঁরচিত প্রাণী বাঘকে এক শ্রেণীভস্ত করলেও, প্রাঁণতত্বীবদের মতে এরা 
কম্তু একই শ্রেণভদন্ত নয়, যাঁদও সকলেই মবাপদ এবং মাংসাশশগোষ্ঠীর 
অন্তগণ্ত। 159. যার ইংরেজী প্রাতশব্দ, আমাদের পাঁরচিত সেই বাঘ 
সম্বন্ধে আভধানের বস্তব্য--/১ 18750 20 ৫168060 081771501011$ 
1797181 ০06 006 ০৪6 (80119 ৷ আমাদের প্রবচন সৃন্টিকতণদের মধ্যে 
কেউ কেউ এটা তীক্ষ7 পর্যবক্ষেণসূত্রে জেনেছিলেন যে, বাঘ হচ্ছে বিড়াল 
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পাঁরবারভযন্ত ভয়ঙ্কর মাংসাশী প্রাণী; তাই বেড়ালকে বাঘের মাঁস' 
বলেছেন। িতাবাঘের মুখাকাতও বেড়ালের মতই । অন্যাদকে আমরা 
যাকে নেকড়ে বাঘ বাল সোঁট কম্তু 'ড়াল পারবারের নয়। নেকড়েবাঘ বা 
ড/011 সম্বন্ধে বলা হয়েছে--4৯ 081101501005 008010000 06101081108 10 
1)5 0096 19011, 00 01956] 11860 (০0 0116 0০, 5100 ০01 
10010) 01915, 200 180801005, ০০৮ 10 8916181,  ০0/81019 0170 
50০2101) । 

উপারউন্ত বস্তব্যদ্বয় থেকে এটা পারজ্কার যে আমাদের পারি বাঘ বিড়াল 
পাঁরবারভভন্ত ; অন্যদিকে নেকড়ে হচ্ছে কঃকুরগোম্ঠীর প্রাণী । আপাতদ-গ্টিতে 
এই দুই গোম্ঠণকে চিহৃত করা যায় মুখাবয়বের পাকের 'ভীত্ততে । বিড়াল 
জাতীয় প্রাণীর মুখ গোল, কুকুরগোষ্ঠীর লম্বা । কুকৃরগোষ্ঠীর প্রাণীদের 
মধ্যে আছে নেকড়ে, ককূর, শেয়াল, হায়েনা ইত্যাঁদ প্রাণী; বেড়াল- 
গোষ্ঠীর প্রাণীর আর একটা ঝড় বৌশন্ট্য হল, নখ উভয়শ্রেণীর থাকলেও, এরা 
থাবার ভেতরে নখগুলোকে গুটিয়ে রাখতে পারে বলে পেগুলোর ধার কখনও 
নস্ট হয় না। এরা 1শকারের ক্ষেত্রে নখ এবং থাবার উপরেই বোশ 
1নভ'রশসল। অন্যাদকে কুকঃরশ্রেণী বেশি নিভরশীল তাদের *ব-দন্তের উপর, 
যাঁদও পায়ের ব্যবহারেও এরা পটহ। এদের চোয়াল এবং দাঁত খুব শস্ত ও 
ধারালো । ককুরশ্রেণীর ঘ্রাণশান্ত অত্যন্ত তীব্র, বড়ালগোষ্ঠীর দচ্টিশান্ত। 
উভয়শ্রেণীর অন্যতম পার্থক্য জীবনযান্তায়। বড়ালগোষ্ঠীর প্রাণী মূলত 
এককভাবে াচরণকারী, অন্যাদকে কুকরিশ্রেণীর প্রাণী প্রধান্ত গোষ্ঠইজণীবন 
যাপনে অভ্যস্ত। বিড়ালগোষ্ঠীর যে বৈশিষ্ট্য, তার সবগৃলই আমাদের 
পাঁরাচত বাঘের আছে । 

এবার দেখা যাক “ঘোঘ? বা 'ঘোগ' শব্দাটকে। বং্গীয় শব্দকোষ বলেন 
'ঘোঘ” “কোক” শব্দের উচ্চারণ-বকৃঁতজাত। স্যর মনিয়ের উইিয়মস-এর 
4৯ 9210910101208191) 1010010021থ-র মতে কোক শব্দের জর ৬০1 বা 
বৃক। যাস্ক তাঁর নরুন্ততে 'বৃক' শব্দের বু)ৎপাত্তগত বিজ্শেষণে বলেছেন-_ 

-শ্বাঁপি বক উচ্যতে বকর্তনাং ॥ ৮ ॥ 

*বা আপ বৃক উচ্যতে (*্বা অর্থাৎ সারমেয়ও ব্‌ক বালয়া আঁভাহিত হয় ), 
1বকত'নাৎ (বিশেষরূপে বা বিবিধরুপে কর্তন বরে বাঁলয়া )। 
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বৃদ্ধবাশন্যাপ বৃক্যচ্যতে ॥ ১৩ ॥ 

বন্ধবাশিনী আপ (বিকট চীৎকাঁরন? অর্থাৎ শিবা বা শৃগাল৭ও ) 
বৃকী উচ্যতে ( বৃকী বালয়া আঁভাহিত হয় )। 

বৃধ্ধবাশিনী বৃদ্ধং প্রভৃতং বিকটং যথা স্যাং বাশাতে শব্দায়তে হাত 
বৃদ্ধবাশনী শৃগালীত্যর্থঃ (শৃগালী-_যে বিকট স্বরে চীংকার করে); বৃক 
('বৃ্‌ক' শব্দের ম্তীলত্গে ) শব্দের অর্থ বৃদ্ধবাশিনী অর্থৎ শিবা বা শৃগালী। 
শৃগাল বাচক “বৃকী” শব্দও াব+কৃৎ ধাতু হইতেই নিষ্পন্ন_-শৃগালীও বিশেষ- 
র্‌পে বা বাবধরূপে কর্তন করে। 

এই বিকর্তন কৃকৃরগোন্ঠীর সমগ্র প্রাণীরই ধর্ম । তাই বৃক বা কোক বা ঘোঘ 

বা ঘোগও 'বকর্তনকারী ; কারণ এটিও কুকূরগোষ্টীরই । বাইরের চেহারায় 
নেকড়েদের একটা সাধারণ মিল থাকলেও নানান গুণের দিক দিয়ে তারা খুবই 
পৃথক । সুদূর অতাঁতে এই পার্থক্য থেকেই মানুষ কান্রম বাহাই চালিয়ে 
বংশগত পাঁরবর্তন মারফত 'বাভন্ন জাতের কৃকৃর পায় ।--বলেছেন অধ্যাপক 
1পওতর আলেক্সান্দ্রাভচ মান্ডেইফেল তাঁর 'প্রকৃতাবদের কাহন?” বইতে । অর্থাৎ, 
প্রাকাতিক 'নয়মেই 'বাভন্ন প্রজাতির অরণ)*বা-এর মধ্যে জৌবক মিশ্রণ ঘটেছে । 
আর এই মিশ্রণের ফলে ঘোঘ/ঘোগ মূলত আরণ্য সারমেয় বা বৃক প্রকৃতিতে 
দষ্ট সাধারণ কুকুর থেকে স্বতন্ত্র এক সারমেয় গোষ্ঠীর প্রাণী । একই মিশ্রণের 
গ্বীকাঁতি আছে 'বড়ালকে বাঘের মাস বলার মধ্যে । নেকড়ে অথবা সাধারণ 
কৃকুরের বোশপ্ট্য--এরা দলবদ্ধ ভাবে থাকে । শংধু তা-ই নয়, এরা যখন শিকার 
করে বা নিহত ?িকারকে নিজেদের মধ্যে ব্টন করে তখন এক অদ্ভূত সামাজিক 
দায়ত্ববোধের রূপ তাতে ফুটে ওঠে । কোন একটা ইংরেজী ?সনেমায় 
( আফারকান সফাঁর, জাঙ্গল লাইফ বা ?কং এলিফ্যান্ট ) দেখেছিলাম, আজ আর 
সনে নেই,বন্য কঃকৃর, শিকারের সময়, পুরুষগুলোই এাঁগয়ে গিয়ে 
গোল হয়ে এমনভাবে আক্রমণ করে যাতে শিকার পালাতে না পারে। 'িনহত 
পশুকে কেন্দ্রে রেখে ছোট বাচ্চারা আগে যখন খেতে থাকে তখন ম্পরীকুকুর-থাকে 
গ্বিতীয় অথাৎ মধ্যবতী বৃত্তে। একেবারে বাইরের বৃত্তে বাইরের 'দকে মুখ 
করে থাকে শিকারী পুরুষ কুকুরের দল, ধাতে বাইরের কেউ শিকারের উপর 
ঝাঁপয়ে পড়তে না পারে । বাচ্চাগুলোর খাওয়া হয়ে গেলে আসে স্ত্রী কৃকৃর- 
গুলো । ওদের খাওয়ার শেষে অবশিষ্ট খায় পুরুষরা । 
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শরংচন্দ্র তাঁর শ্রীকান্ত উপন্যাসে 'নতুনদা'র নৌকা ভ্রমণ প্রসঙ্গে বলেছেন যে 
অগ্ুলের মানুষ দলবদ্ধ হুড়ারের ( নেকড়ের ) জবালায় আতম্ঠ হয়ে উঠতো । এই 
দলবদ্ধতা কৃকূরগোষ্ঠীর সমস্ত প্রাণীরই বৈশিষ্ট্য । 

কেবল দলবঝ্ধতা নয় ক্‌কুরগোম্ঠীর অন্যতম বৌশল্ট্য, এরা গর্ত খুখ্ড়তে 
ওস্তাদ । ীঁল্লখিত “প্রকৃঠতাঁবদের কাঁহন+ বইতে আছে-_ 

'মাংসে ডান্ত্রাররা কোনো সংক্রামক রোগের সন্ধান পেলে নহত পশুর দেহ 
পৃু'তে দেওয়া হত। একপাল কুকুর এসে জুটত খাদে, সহজেই খুখড়ে বার 
করত। কেউ কেউ তাদের মাট খোঁড়ার কায়দাটা লক্ষ্য করাছলেন। 

কমরেড হারিতোনভ চিঠিতে লেখেন ঃ “গত খোঁড়ার সময় কূকূরদের মধ্যে 
যে শুঞ্খলা দেখোছ, তাতে অবাক হয়ে গোছ। খুস্ড়তে খুশ্ড়তে একটা ক্‌ক;র 
কান্ত হয়ে পড়লে অমাঁন আরেকটা এসে জায়গা নেয় তার। দেখতে দেখতে 
গভীর হয়ে ওঠে গর্ত 1... 

'সাঁত্য, শিকারাদের প্রায়ই চোখে পড়েছে কত অনায়াসে গত খুক্ড়তে পারে 
কুকুর এবং সেটা শুধু আলগা মাটিতে নয়, অহল্যা মাঁটিতেও। 

“মাঝে মাঝে শিকারের সময় কুকুরের তাড়ায় কোনো একটা ছোট জন্তু যখন 
গে গিয়ে সেধয় কুকুর তখন তার সামনের দুই থাবা দিয়ে ক্ষিপ্রগাততে 
জন্তুটার গর্ত খুড়তে শুরু করে। 

“সে ক্লান্ত হয়ে পাশে শুয়ে পড়ে । কাছেই তোর থাকে ?্বতয়াট। এক 
মানটও সময় ব্যয় না করে সে ক্লাম্তাঁটর জায়গা নেয় ।, 

দীনবন্ধূর “সধবার একাদশী” নাটকে নিমচাঁদ বলে “সংড়*্গ কাটতে পালে 
ব্যাটার বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা কার। 

“ঘোঘ/ঘোগ' কোন জাতীয় ক:কুর বা নেকড়ে বা কুকুর তা সঠিকভাবে বলা 
মুস্কিল হলেও ড. সুশীল কুমার দে তাঁর “বাংলা প্রবাদ ছড়া ও চলাত কথা, 
( কলকাতা ১৩৫৯) বইতে, জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস তাঁর 'বাঙগালা ভাষার আভধান”এ 
বলেছেন, ঘোগ বাঘের শন্রাবশেষ জন্তু 160)01 08018780009 | 

“ঘোগ” আমাদের পারিচিত বাঘের তুলনায় দুর্বল হলেও বাঘের জাত-বৈরী। 
এরা বাঘের বাসায় লুকিয়ে বাঘের ছানা খেয়ে ফেলে । আকৃতিতে ছোট, শান্তর 
দিক থেকে এককভাবে কোনো কুকূরই বাঘের সামনে দাঁড়াতে পারে নাঃ তবু 
এদের সমাজজীবনে যে সহমার্মতা বোধ, ষে যৌথ প্রচেষ্টা, যে কণ্ট সাঁহফূতা, যে 
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কটেকৌশলের পারচয় আছে, তাতে বাঘের মত বলবান শন্তুকেও এরা ভয় পায় না; 
এমনাক এদের ছানাগুলোকে সুযোগ' পেলেই খেয়ে ফেলে। তাছাড়া দলবদ্ধ 
'হৃড়ারের” জ্বালায় কেবল গ্রামবাসীরাই নয়, বাঘের ক্ষরণ ঘোগ বাঘের পেছনে 
লেগে বাঘকে বড় বিরস্ত করে, এই হেতু বাঘও এদের বড় ভয় করে (বঙ্গীয় 
শব্দকোষ, ১৩৪১ দুষ্টব্য )। জ্ঞানেদ্দ্রমোহন দাস তাঁর বাঙ্গালা ভাষার অভিধানে 
আরও বলেছেন, ঘোঘ বাঘ এবং কৃক্‌রের মাঝামাঝি এক প্রকার জন্তু । এরা 
ব্যাণ্রীশশহদের একা পেলেই খেয়ে ফেলে । এইজন্য এরা বাঘের বাসায় জায় 
বাসা বেধে থাকে। এটা করতে গিয়ে অনেক সময় বাঘের হাতে প্রাণ হারায়, 
তব বাঘের শন্লুতা করতে ছাড়ে না। 

রূপকথা বা লোককথায় বাঘ, সিংহ এদের নিয়ে প্রচুর কাহিন? তরি হয়েছে 
দেশে বিদেশে । এসব ক্ষেত্রে সিংহ পশুরাজ হলেও গোঁয়ারতযুম প্রসঙ্গে বাঘকেই 
আনা হয়েছে আঁধকাংশ ক্ষেত্রে। অন্যায় অবিচারের নায়ক নিংহ নয়, বাঘ। 
মানুষ তার অরণ্য-র সাহচযের জীবনে পশ.চারন্রকে ভাল করে অনুধাবন করেই 
বাঘকে এই আসনে বাসিয়েছে । বাঙাল? “বাঘের সথ্গে যুদ্ধ” করে বে'চে থেকেছে 
এককালের দক্ষিণে বিস্তূত সূন্দরবনের, উত্তরে তরাই অগ্চলের সংবাদে । বাঘ, 
ককুর, নেকড়ে এদের সঙ্গে তার দৈনান্দন প্রত্যক্ষ পাঁরচয় ছিল বলেই সে 
জেনেছে, বিড়ালগোজ্গীর বাঘের সঞ্গে কৃকুরগোষ্ঠীর ঘোথের চিরবোরিতাকে, 
যেমন আজও আমরা দোৌখ কৃকৃর বিড়ালের ঝগড়াকে । ইংরেজরা তো অঝোরে 
বৃষ্টি পতনের শব্দের পারাগ্থিতিকে ০819 & 3০99 বলেই আঁভাহত করেছেন 
তাদের তৎ সম্পাকত প্রবচনে। 

পষবেক্ষণসংব্রে বাঘ, ঘোঘ/ঘোগ, কোক, বৃক তথা কৃক;রশ্রেণীর বোরতাকে 
কেন্দ্রে করে যে প্রবচনাটর জন্ম হয়েছে তার আরও একাট দিক আছে। বাঘ যেহেত; 
বলবত্তর প্রাণী তাই তার আছে ঘর অর্থাৎ শ্থিতিশশল বাসস্থান । কিন্তু ঘোঘ 
দুর্বল বলেই সাময়িক আশ্রয় হিসাবে বাসা নেয় বাঘের ঘরে, চিরবোরতার সমন্রে। 
সবল স্বার্থপরের তাড়নায় তার “ঘর” তোর হয়ে ওঠে না। 

নিজের শীস্তমত্তার জোরেই সধবার একাদশীর গোকুল অটলের রাঁক্ষিতা 
কাণ্চনকে ছেড়ে দিতে বলে। বাঁদও এ নাটকে গোকুল অটল-উভয়েই মূলত বাঘ- 
ঘোঘের মত মাংসাশী, তব; ঘোঘ যেমন বাঘের ছানা লুকয়ে খেয়ে নেয় তেমান 
নিমচাঁদ অটলাবহারী-ঘোগগোম্ঠী গোকুলের 'মাগকে বের করে নিয়ে আসার 
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পাঁরকলপনা করে, সূড়ৎগ কাটার য্যান্তর পথে এগোয় । ক্াঁত্ববাসের খরদূষণের 
আত্মশীস্ততে যত বিদ্বাস, তার চেয়ে বৌশ আচ্ছা চৌদ্দ হাজার সৈন্যে, রাবণে । 
সেই বলে বলীয়ান হয়ে আস্ফালন করে রাম-লক্ষমণকে বলে ঘোঘ, আর নিজে হয় 
বাঘ। আস্ফালন সারই হয় পারণাততে । গোপাল উড়ের “তম তার কোথায় 
লাগ জাদুমাঁণ'**মনেতে করেছ আশা'"'বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা, আসকে খেয়েছ 
যাদু ফোড় তো গণ নি।,--পদে আত্মদ্ভরিতার প্রকাশ । 

জামাই-বারকের পদ্মলোচনের আগ্ফালন, সে বাঘ, আর চোর হচ্ছে ঘোঘ। 
কদ্ত? চোরের পরবত? শ্লেষাত্মক কথায় সাম্বং ফিরে আসে তার--সে নিজেও 
শান্তর দিক থেকে ঘোঘ ছাড়া কিছুই নয় । 

“বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা”--এ প্রবাদের জণ্ম বাঙালীর সমাজ-আঁভিজ্ঞতাকে 
কেন্দ্র করে । আস্ফালনকার প্রবল অত্যাচার যখন স্বপক্ষে প্রবাদটিকে ব্যবহার 
করে, তখন সমস্ত দিকের বিচারে 91001 ৬5596] 800805 1010) এই গ্রবাদের 
গ্‌ঢ়াথই প্রকাশ পায় । কারণ বাঘ 'নজের অত্যাচারী চারন্ত্র সম্বন্ধে সচেতন । 
কাত্তবাসী রামায়ণ, দীনবন্ধ্ মন্ত্রের সধবার একাদশীতে এইর্‌পের প্রকাশ । 
জামাই বাঁরকের পদ্মের সংলাপে আছে এর ব্যগ্গ-রূপ ॥ অন্যাদকে বামুনের 
মেয়ের গোলোক বাড়ুষ্যের আচরণে এই অনুষঞ্গ যেভাবে স.্ট করা হয়েছে তার 
সত্গে কোনোটিরই তূলনা হয় না। দ্বিতীয়ত, বাঘ ঘোঘের যৌথ জীবন যান্রার 
বাশস্ট গুণাবলী, বিশেষ করে এদের একাগ্রতার, কর্মদক্ষতার রূপও বাভন্ন 
প্রসঞ্গে প্রত্যক্ষ করে। 

িম্তু িপীড়কের বিরুদ্ধে, বৃহৎশন্ত্রর বরুণ্ধে ( আগেই বলোছি, সিংহকে 
পশুরাজ শহপাবে চিত্ত করা হলেও মূর্খ এবং পরামর্শকারা দেখানো হয় রূপ- 
কথায় । অন্যদিকে বাঘকে বদমেজাজনী অত্যাচারী কল্পনা করা এক্ষেত্রে প্রায়শই 
দেখা যায় ) যখন প্রবাদাটকে টেনে আনে, তখন কিন্তু অসহায়ত্ববোধ নয়, যৌথ- 
শীল্ততৈ আত্মীঝবাসী, কঠোর পাঁরশ্রমকারী, কর্মদক্ষ, জীবনপণকারাী মানুষের 
লাঞ্চনাকে নখরবে সহ্য করার নয়, বরং প্রতিশোধের মনোভাবকেই প্রকাশ করে। 

একাঁদকে অহংকার, অত্যাচার, অন্যদিকে অবিচারের বগনার বিরত 
পারশীলিত সোচচার প্রকাশ-_এই দৈবতভৎগী বাংলা প্রবাদ প্রবকচনের ঘতগুলতে 
আছে, এট তাদের অন্যতম ৷ 

যৌথজপবনে যারা স্বাচ্ছন্দ্য পায়, আনন্দে দুঃখে নিজেদের মনোভাবকে বারা 
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উচচকন্ঠে, সমবেতকণ্ঠে প্রকাশ করতে চায় এবং পারে, করায়ত্ ভোগ্যবস্তুর 
সমবন্টনে, বিশেষ করে দুর্বলকে আগে ভাগ দিয়ে বলশালী করে তুলতে যারা 
আন্তরিকভাবে সচেষ্ট এবং অভ্যস্ত, সেই: ঘোঘের মত সাধারণ মানৃষ যোঁদন 
শনজের প্রবণ্ণিত জীবনের সপক্ষে প্রবচনাঁটর মমর্থ" অনুধাবন করে সেইমত যৌথ 
ভাবে কাজ করতে পারবে, সেইদন এই অসাধারণ প্রবচনের প্রথম উদ্‌গাতার 
উদ্দেশ্য সফল হবে। অন্যদিকে অহংকারণ এই প্রবাদের সাহায্যে অহং প্রকাশের 
দৃ্টিভঙ্গীর পাঁরবর্তন না ঘটালে বৃহত্তর সমাজের চোখে তাদের চাঁরাপ্রক 
বৈশিষ্ট্যগূলি আরও স্পম্ট ও স্বচ্ছ হয়ে উঠবে। সমাজের চোখে তারা হঝে 
অবাঞ্চিত । 
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গেয়। যুগী ভিখ পায়না 


হাতে একট? সময় ছিল। বসে বসে আবার ডঃ আশুতোষ ভট্টাচাযে'র 
বাংলার লোকসাহত্য* ১ম খম্ড পড়াছলাম । পড়তে পড়তে একটা জায়গায় 
এসে চোখ আটকে গেল।- এতহা!সক স্ব্গত নালনীকাম্ত ভট্রশালী মহাশয় 
লাখয়াছিলেন, 'গায়েনেরা ওম্তাদের মুখে শাানয়া বা একখানা পুশথ দেখিয়া 
যুগাযান্রা মুখস্থ করে এবং গ্রামে গ্রামে গাহিয়া বেড়ায় ।, 

“যুগীযান্র।” শব্দাট বারে বারে মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে থাকলো । যাত্রা 
বলতে আমরা সাধারণত বাঝ পালাগান, যার 'বিষয়বস্তুুকে মূলত অভিনয় এবং 
সঙ্গে নৃত্য-গীতাদিদ্বারা একাধিক কৃশীলবের সহায়তায় দর্শক-শ্রোতবৃন্দের 
সামনে উপস্থাঁপত করা হয়। 

কিন্তু যুগীধান্রায় কেবল একজন গায়েন থাকেন । অন্যান্য কুশীলবদের 
উপাচ্থাত নেই। তা না থাকুক। কিম্ত্‌ যৃগীষান্লা বলতে কী বোঝানো 
হয়েছে? বইয়ের পাদটীকায় দৌখ-গোপাঁচাঁদের সন্ন্যাস, (ঢাকা, ১৩৩২ ), 
সম্পাদকীয় মন্তব্য, প:ঃ৭৫। অথ, গোপাঁচাঁদের সম্ন্যাসএর বিষয়বন্ত 
বা এই জাতীয় কাঁহন ঘুগনীষান্রায় থাকে । তাহলে যুগ) কারা? এই জাতীয় 
বিষয়বস্তুর নিবচিনের পেছনে তাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ উদ্দেশ্য কি ? 

কে. বি. দাস এবং এন. কে. মহাপান্রের লেখা “ফোকলোর অব ওাঁড়ষ্যা' বই 
খানায় এই যূগী / যোগীদের সম্বন্ধে কিন্ত বস্তুব্য আছে। এখানে বলা হয়েছে 
যে, ষুগী | যোগীরা.যে সমস্ত “গাথা” গান করে তার অধিকাংশই মুখে মুখে 
তোর । গ্রামে যোগী শব্দাট ভিক্ষুক অর্থে ব্যবহৃত হয়। যোগাভ্যাস বা 
যোগ-সাধনার সঙ্গে এই যোগখদের কোনো সম্পর্ক নেই । এরা নিজেদের দেহকে 
পবাভন্ন নক'সায় চিন্্ুত করে, বাঁ.কাঁধে নেয় একটা ঝুলি, বাঁহাতে থাকে কূমড়োর 


খোলে তৈরি পাণ্ন। “কেন্দার” খঞ্জনী অথবা একটা বাঁকা লাঠি থাকে ডান হাতে । 
এ লাঠির বৈশিষ্ট্য আছে । হাতলের 'দিকটায় চোখ এবং কান আঁকা ( কখনো 
কখনো পেতল দিয়ে তৈরী) থাকে ।. গলায় থাকবে তলসী-কাঁন্ঠ। 
দেখে মনে হবে ভন্ত-প্রবর । বেশবাস সবই দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য । সহানহভগত 
আদায়ের উদ্দেশ্যে । যোগীদের কাজই হলো প.রাণ-কাহনী থেকে দান অথবা 
আত্মেৎসর্গের কাহিনী করুণ সুরে গেয়ে ভীন্তমতী গ্রামীন মাঁহলাদের মনে 
সহানুভূতির উদ্রেক সাধন । এবং পরিবতে ভিক্ষা গ্রহণ । 

গ্রন্থে দুটি এই ধরনের গাথা উল্লাখত হয়েছে । 

বউলা-গাই তার তন 'দনের বাচ্ছা-বাছুরকে গোয়ালে রেখে বনে ঘাস খেতে 
গেল। হঠাং এলো এক বাঘ । বলল, তোকে খাবো । বউলা বললে, ঠিক 
আছে । আমায় খেয়ো। কিন্তু গোয়ালে আমার কচি বাছুর দুধ খায়ান 
এখনও । বড্ড খিদে পেয়েছে তার। আমি কথা 'দিচ্ছি তাকে খাইয়ে আবার 
আম আসবো তোমার কাছে । তখন তম আমায় খেয়ো। অনেক কন্টে 
বাঘের মনে বাস এনে, সে গোয়ালে গিয়ে বাছুরকে দুধ খাইয়ে ফিরে এলো 
বাঘের কাছে । সত্যরক্ষা করতে গিয়ে সে তার বন্ধু বান্ধব, পাড়া গ্রাতিবেশীর 
কাছে সব কথা খুলে বলোছল। তারা বারণ করলো । তবু সবার নিষেধ না 
শুনে ফিরোছিল বাঘের মুখে । সঙ্গে নিয়ে এসোছিল তার কচি বাচ্চাটাকে। 
বাঘের মনে করুণার সণ্াার হলো । বউলাকে সে ছহলো-ও না। এমন ক সেই 
সুহর্তে মরদেহ ত্যাগ করলো । তার স্থান হলো স্বগে। 

যোগাীরা গোপাঁচন্দ্রের গানও গায় । 

রাজা, গবলাসী রাজা মািকচন্দ্রু স্ত্রী থাকতেও বদ্ধ বয়সে আবার পাঁচাঁটি 
[বয়ে করলেন। পাঁচাট পত্বীই রূপসী যুবতাঁ। এদের সথ্গে প্রধানা মাহষণ 
প্রোট়া ময়নামতাঁর বাঁনবনা হচ্ছিল না। রাজা ময়নামতীকে নিবাদন দলে 
গয়নামতী রাজধানী থেকে দূরে ফেরুসা নামক স্থানে একা একা বাস করতে 
লাগলো । সে হলে হাঁড়পা ?সদ্ধার শিষ্যা । দিন যায়। 

এঁদকে রাজার মৃত্যকাল উপাস্থত। ময়নামতী প্রাসাদে ফিরে নানা 
তূকতাক করলো রাজাকে বাঁচানোর । কিন্ত ফল হলো না। 

রাজার মৃত়ার িছবাদন পর ময়নামতীর এক ছেলে হলো । শিশু গোপী- 
চন্দুকে সিংহাসনে বাঁসয়ে ময়নামতনই রাজ্য শাসন করতে লাগলো । গোপসচন্দ্ু 
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যৌবনে পদাপণ করলে অদহনা পাদুনানাম্নন দুই পরগা সংন্দরী রাজকন্যার সত্গে 
তার 'বগে হলো। পত্বীদের ( ওঁড়ষ্যা-গাথায় মাহষীসংখ্যা নিরানব্বূই ) প্রেমে 
এবং প্রজাদের শ্রদ্ধায় দন কাটাছল সুখে । এমন সময় হঠাৎ আদেশ ময়নামতাঁর 
--সিংহাসন ত্যাগ করে বারো বৎসরের জন্য সন্যাস গ্রহণ কর! আনেক অন:রোধ 
উপরোধেও লাজ হলো না। সব ফেলে রেখে হাঁড়পা সম্ধার তত্বাবধানে হীরা- 
গাঁণকার প্রলোভন কাটাতে হলো বারো বর । 'সাঁদ্ধলাভ করলো গোপাঁচন্দ্ 
সাধনায় । ফিরে পেলো মাঁহষীদের, রাজ্যপাট । 

প্‌বেল্লাথখত বেশভুষায় যূগীরা এই ধরণের গাথা গেয়ে কোমল-প্রাণা গ্রামীণ 
নারীমনকে ভ্রয় করে ভিক্ষা লব্ধ অন্নে জীবন যাপন করে । 

তবু, বাংলায় একট প্রবাদে বলা হয়েছে গেয়ো যুগী িক পায় না। এই 
এই প্রবাদের জন্ম হলো কেন? যুগীরা তো এইসব গান গেয়ে ভিক্ষা করে খায় 
চিরকাল! তবু কেন বলা হলো “ভক পায় না”। 

যোগী 'ভক পায়না-প্রবাদের এই অংশট-কুই প্রমাণ করে যে, যখন এই প্রবাদের 
জন্ম সেই কালে যুগীরা ক পেতো না বা না-পাওয়া শুরু হয়েছে, 
ণকম্তু তার পূর্কবতীকালে ভিক্ষা পেতো । আরও একটা কথা, প্রবাদে ভিক্ষা 
না পাওয়ার প্রসঙ্গে কেবল যোগী / ঘূগীদের কথাকেই বলা হয়েছে । অনাদের 
অর্থাৎ অন্যানা 'ভথারাদের প্রসঙ্গে এ ডীন্ত নয়৷ 

এবার তাহলে যোগী | যূগী কারা সে সম্বন্ধে ধারণা স্পস্ট করে নেওয়া 
দরকার । যোগ শব্দের আভধানকৃত অন্যতম অর্থ সমাধশীল, যোগযায্ত ৷ 
যোগযুন্ত বললে ক বুঝ? পাতঞ্জল দর্শনের মতে িত্তবাত্ত নরোধ অথাৎ 
অন্তঃকরণ সামান্যের প্রমাণ বিপধয়াদি বাত্তর লয়। অন্যমতে জীবাত্মা- 
পরমাতআ্মার যোগ । অথাৎ এক কথায় পার্থিব বস্তুর প্রাতি মোহম-্ত মানাসক 
অবস্থা যাদের হরেছে তারাই যোগী । 

এই যোগ-চন্তার একটি রূপ পাই মহেঞ্জদারো-হরপ্পার সীলমোহরে । এর 
আধ্যাঁত্মক ব্যাখ্যায় মুখর আমাদের বেদান্ত দর্শন বা উপ'নষদ। অন্যাঁদকে 
যঙ্ভীয় ক্রিয়াকাম্ড, সামাজক বৈষম্য, অর্থনোতিক শোষণ, বৈদিক যুগের অবক্ষয়ের 
কালে যখন অত্যন্ত প্রকট হলো, তখন সে যুগের বিজ্ঞতম হিম্দু বুদ্ধদেব যে 
মতবাদ প্রচার করে মানৃষের দুঃখ মুস্তর পথ দেখালেন তা হলো চত্তবাত্তি- 
নরোধ । আর এই চিত্তবত্ত নরোধই যোগ। 
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কিন্ত: যোগের সাধারণ অর্থ সংযুন্তি করণ। অর্থাৎ আমরা পার্থক জখব- 
সমূহ বে"চে থাকবার জন্য, সম্ছ-সংন্দর জীবনের আকাংক্ষায় সহঙ্জাত প্রবাত্তর 
বশে, ইন্দ্রিয় সমৃহের সাহায্যে, নিজেদের কর্মধারাকে পার্থব অবস্থার সঞ্চে য্ত- 
কার। সাধারণ অর্থে তা-ই যোগ । সম্পদের অসম বন্টনবাবস্থা, সাধারণ 
মানুষের অপ্রান্তনিত যন্ত্রণা, আকাংক্ষাকে তীব্রতর করে তোলে । দহঃখের 
উদয় হয়, তীব্রতা বাড়ে। এরই হাত থেকে মান্তর উপায় আলংকারক অথের 
যোগ । 

সেই বৌদক অবক্ষয়ের যুগে চিত্তবাত্তর নিরোধই দু৫খমযীন্তর উপায়,_-এই 
তত্বের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে সাধারণ মানুষ বৌম্ধধম'কে গ্রহণ করে ন। করেছিল 
হিন্দু ধর্মের কাঠামোর মধ্য, পৌরোহত্য যে স্বাথণচন্তা প্রণোঁদত নিয়ম- 
শৃঙ্খলের জাল বুনে চলে'ছল, তার সবশ্রাসী ঘন্ক্রণার হাত থেকে মহন্ত পাবার 
জন্যে। ৃ 
অন্যদিকে মহেঞ্জবারো-হরস্পায় যোগী-চম্তা, যারা সান্টি, সৃষ্টরহসা, 
্র্টার রহস্য উদ্ঘবাটনের জন্য উন্মুখ হয়ে উঠোছল, কালের পথ বেয়ে বৌদ্ধ 
সম্যাসীদেরও সেই পথে টেনে নিয়ে গেল। যোগ বা চিত্তবণাত্ত নিরোধ তাদের 
সাধনার অঙ্গ হয়ে উঠলো । আর সেই চিন্তাধারা সাধারণ্যে গ্রচার করবার জন্য 
চরায়ত পশহকথা ( বাঘ-বউলার কাঁহনী ), কাঁজপত রাজ-কাহনী । ময়নামতণ- 
গোপাঁচন্দ্র গাথা ) সাধারণ্যে তৃ্‌লে ধরবার চেষ্টা করলো । পাঁরবর্তে ঠদনান্তের 
আহার্ধ সংস্থানের উপায় হিসাবে ভিক্ষাকে নিল অবলম্বন করে। 

যোগীদের মুখে যে সমস্ত গাথা শোনা যেতো বা আজও সু-নিভ্ত পল্লী- 
অগ্লে শোনা যায়, যার দৃটর উল্লেখ আমরা করেছি, ভিক্ষা যারা দেন সেই 
গ্রাম-ভারতের নারাঁকূলের কাছে তার একটা বশেষ আবেদন আছে । 
সে আবেদন কিন্তু মোক্ষলাভের আবেদন নয় । সে আবেদন সহজ 
মাতৃত্বের আবেদন, সুখী গাহন্ছ্যি জীবনের আবেদন । বাঘ-বউলার কাহনীতে 
ক্ষমাগুণের আধকারী হয়ে বাঘ স্বর্গে গেল কি মোক্ষলাভ করলো, 1ভক্ষা যারা 
দেবেন সেই নারীকূলের কাছে তা বড় কথা নয়, সন্তানকে বুকে ধরে সম্তানবতন 
নাণ্চন্তে বে'চে থাকতে পারবেন (কারণ বাঘ মরেছে ), গাথার শেষে সেই 
আম্বাসই বড়। ময়নামতাগোপণচদ্দ্রের কাঁহনী যারা জানেন বা যেটুকুর 
উল্লেখ এখানে করা হয়েছে, তাতেই দেখতে পাবেন, কামুক রাজা মানিকচন্দ্ু বদ্ধ 
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বয়সে ময়নামতীকে তাঁড়য়ে দিয়ে আবার পাঁচট তরুণীর পাঁন-পীড়ন করেছেন ? 
ময়নামতীর মধ্যে একাঁদকে আছে ঘরের স্ব্ন, অন্যাদকে প্রাতাহংসার জহালা । 
প্রথমাট পূর্ণ হয় 'নি। সে হাড় 'সম্ধার শিষা হয়েছে । ট্বিতীয় জ্যালা 
মটিয়েছে তরুণ পাত্রকে অদুনা পদুনার কাছ থেকে ( গাঁড়ষ্যা কাহিনীতে 
নিরানববুই রাণী ) 'ছানিয়ে ধর্মের নামে, যোগ-সাধনার নামে পথে বের করে ॥ 
শনজে যে দবামীসুখে বাতা, সেই বণ্ুনার জবালা গোপণচন্দ্রের তরুণীবধূরাও 
বৃঝুক, এই প্রাতাহংসা চারতার্থ করার পথ সে খুজেছে। আবহমান কালের, 
শাশুড়ীরা যে যন্ত্রণা নিজেদের জীবনে ভোগ করে, তারই প্রাতশোধ তোলে তারা 
বউদের ওপর । গ্রাম-ভারতের নারীকুলের এই জীবন । শিক্ষার, অর্থাৎ সংস্কার- 
মস্ত শিক্ষার সঙ্গে অর্থনোতিক মানত না এলে এ চিত্র শাশুড়ী-বৌয়ের, সহজে 
মোছবার নয় । যাক সে কথা। ঘরে ঘরে এমন অসংখ্য অদুনা পদহনা আছে, 
ছিলও মধ্য যুগীয় গ্রামভারতের 'বাভন্ন প্রান্তে, যারা বহুতর জহালা সহ্য করে 
জীবন কাঁটয়েছে । গজ্পে গাথায় যখন নারীরা স্বামীপত্ত ফিরে পায়, তখন সেই 
কাঁহনীর মধ্যে দিয়ে তাদের বেদনার রস-বিমোক্ষণ (০8)61$19 ) ঘটে । উজাড় 
করে ভিক্ষা দেয় গায়ককে, যোগাঁকে । দিয়ে এপেছেও । 

গকন্তূ গজ্পের মধ্যে গাথার কাহিনীতে যে চিন্ত, জীবনে তা নেই। । আসবার 
ক্ষীণতম আলোক রেখাও যখন তারা দেখতে পায় না, বরং অত্যাচারের মানা, 
পুরুষ-শাঁসত সমাজ 'দনের পর 'দিন বাঁড়য়েই চলে, কৌশলগত রূপান্তর ঘটায়, 
আর অন্যাদকে যোগী-নামধেয় ভিক্ষুকের দল চিত্ববাত্ত নরোধের মোড়ক পারয়ে 
ধর্মকথার নামে ঠাঁকয়ে চলে, মৃতঠার পরের অলৌকিক স্বর্গধামের 'নরবাচ্ছনন 
সুখের চিত আঁকে, তখন তাদের প্রাত শ্রদ্ধা দিনের পর দিন কমতে কমতে একাঁদন 
শুন্যতে এসে দাঁড়ায় । লেবু আরও কচলাতে থাকলে তা তেতো হ'তে শুরু 
করে। তখনই যোনীর স্বরুপ প্রকাশ পায়। এাতহ্যের পথ বেয়ে বোরয়ে 
আসেন দুবসারা ।_-উচ্ছন্নে বাব বন্দাবন--উচ্ছন্ন যাবি। ছোটলোক হয়ে 
পয়সার জোরে ব্রাহ্মণকে কষ্ট দিলে নির্বংশ হবি ।*** বম্দাবন উধৰ*বাসে কাঁদিতে 
কাঁদতে তারণার শ্রীচরণে আসিয়া পাঁড়ল। তারণী লাঁথ মারয়া পা ছাড়াইয়া 
লইয়া ীপশাচের হাঁস হাঁসয়া কাহলেন, সন্ধ্যে আহক না করে জল গ্রহণ করিনে। 
কেমন, ফলল দিনা । নিবর্ংশ হাল কিনা 1...এমন সময় শাস্মুজ্ঞ ঘোষাল মহাশয় 
পাশের বাঁড় হইতে খড়ম পায়ে দিয়া খট খট করিয়া আঁসয়া উপা্থিত হইলেন। 


৪৩৬, 


সমপ্ত শ্যাণিয়া হান্টাচন্তে বাললেন, শাস্তে আছে ক্‌ক:রকে প্রশ্রয় দিলে মাথায় 
ওঠে । ছোট লোককে শাসন না করলে সমাজ উচ্ছন্ন যায় । এমাঁন করেই কলিকালে 
ধর্ম কম” ব্রাহ্মণের সম্মান লোপ পাচ্ছে--তারিণী*কাহল,...সোঁদন প্‌ক্‌র পাড়ে 
দাঁড়য়ে পেতে হাতে করে বলোছলাম, নির্বংশ হ। খুড়ো, আহক না করে জল 
ভলগ্রহণকরিনে! এখনও চন্দ্রু সূর্ঘ উঠেছে, এখনও জোয়ার-ভাঁটা খেলচে ! 

অনুষংগ ভিল্ন হলেও প্রায় সব ধর্মের গ্বাথম্ধি পৌরোহত্যোর চিন্তই এই । 

যোগী ভিক পায় না। কিন্তু প্রবাদে আছে “গে*য়ো, যোগী ভিক পায় 
'না। গেয়ো বলতে এখানে গ্রামীন নয়, পারচিত বা নিজস্ব পাঁরবেশের। 
কিন্তু কেন গেয়ো যোগী / যগী ভিক পায় না? আবার ফিরে আস 
এীতহাঁসক স্বর্গত নালনীকান্ত ভট্রশালী মহাশয়ের কথায়-_গায়েনেরা ওস্তাদের 
মুখে শানয়া বা একখানা পুশাথ দৌখয়া যুগটীযান্রা মুখস্থ করে এবং গ্রামে গ্রামে 
গাহয়া বেড়ায় । 

মুখস্থ করা ষুগীধান্রা বলে অতীত সমাজের কথা । তাতে সমাজ বিবর্তনের 
কথা থাকে না। তাইযে যাত্তা গে"য়ো যোগীরা গায় তাতে বতণমান জীবনের 
আদর্শ, চিত্র, আশা আকাংক্ষার প্রাতফলন ঘটে না বলেই, সমকালীন যুগের 
মানুষের কাছে তার আবেদন নেই । ভিক্ষা ও তাই জোটে না। 

[িন্তু এই 'বচারে সবাইকেই কি মাপা যায় ? সবাই কি গে+য়ো যূগী? তা নয়। 
তবু নতুনকে নতুন দরষ্টকোণে দেখতে চাই না। মাঝে মাঝে মনে হয় বিচার 
বৃদ্ধিকেও আমরা হারিয়ে ফেলেছি কিনা ! একদিকে বৈজ্ঞানিক আবন্কারের ফলে 
জীবন ধান্তার পথ আর মান পালটাচ্ছে দ্রুত । অন্যাদকে যুগীরা গেয়ে চলেছে 
সেই নকল করা পুরোনো পুশথর ঘৃগটীধান্া । এই দোদুল/মন অবস্থায় বিচার 
শান্ত যেন আমাদের চক্ষঃকে তন্দ্ুলু করে তুলছে । পুরাতনের ঘোলা আবতে 
খু'জাছি স্বচ্ছ পানীয় জল । নতংন চিন্তার ভগীরথ যারা, তাদের শঙ্খ ধবানকেও 
আমরা স্বকর্ণে শুতে পাই না, চাই না হয়তো সংস্কার করতে, তাই বিদেশীরা যখন 
আমাদের চোখে আর কানে তাদের বিচারের ওষুধ ঢেলে দেন, তখন আমাদের দ্ট 
আর শ্রুতি তাদের 'দকে নিবদ্ধ হয়; আমরা হৈ হৈ কার। নিজেদের 1ববেক- 
বুদ্ধি, চৈতন্যকে জাগ্রত করার চেষ্টা আজও করছিনা । 

আসলে আমরা নিজেরাই কেমন যেন গে'য়ো ঘূগী হয়ে যাঁচ্ছ। এ যুগের 
সমাজ-সমস্যাকে যুগোপযোগী ভাবে তলে ধরতে পারছিনা । কারণ, বুঝবার 


৪8 


মত মানাসকতা অর্জন এবং গ্রহণের গ্রাত গুদাসীন্য। প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে 
নিজেরই কাছে-আমরা দি আজও গেয়ো যৃগী হয়ে থাকবো? মনষ্যত্বের 
1ভভক গক আমাদের যুগ-ীশক্ষার কাছ থেকে মিলবে না? যুগ-সমস্যাকে, তার 
স্বরূপে উপলাব্ধ করে, সার্থক সমাধানের উপায়কে ক যব্ত্র করে, প্রকৃত অথেই 
যোগী হয়ে উঠবো না? না, যুগী হয়েই থাকবো আরও বহকাল। 


3 


সরা গর্ত বামুনণক দান 


কয়েকাঁট প্রায়-সমবয়সী যুবক বসে বসে সময় কাটাচ্ছল একটি পার্কে 
গঞ্পগূজব হাসঠাট্রার মধ্য দিয়ে । আম 'নক্কর্মা প্রৌঢ় অদূরে একটা বোঞিতে 
বসে। শুনছিলাম ওদের আলাপ আলোচনা । ওদের কথাবার্তা থেকে একটা কথা 
স্পষ্ট হয়ে উঠাছল যে, ওরা শাক্ষিত-বেকার । মাঝে মাঝে চলাছিল ওদের 
ধূমপান। 

একটি ছেলে দিগারেট ধারয়ে টানাছল। অন্য একজন সোঁট চেয়ে নিল 
একটু বাদে। এমান করে দশতন হাত ঘুরে যখন সোঁট প্রায় শেষ, তখন 
পড়লো গিয়ে আর একটি ছেলের হাতে । আক তির হুস্বতা হেতু ছেলেটি ওটাকে 
ধরতে পারলো না প্রথমে । পড়ে গেল মাটিতে । কন্ট করে তূলে মুখে দেবার 
আগে এমন ভঙ্গিতে একটা দণঘঘ*বাস ছেড়ে বলে উঠলো--মরা গরু বামূনকে 
দান!, যেসবাই হো হো করেহেসে উঠলো। আঁমও তার জোয়ারে ভেসে 
গেলাম । ঘাঁদও তা সরবে নয় । অন্য একট ছেলে বললো--আমাদের কপালে 
এর বৌশ কি জুটবে বল! আবার হেসে উঠলো সবাই । সে হাঁস ওদের এবং 
সমস্ত সমাজেরই কাল্লার রূপাশ্তর মান্ত। 

ওদের উচ্চ হাঁসর খোরাক-_'মরাগরু বামুমকে দান, কেন জানিনা, বত মান 
সামাজিক সমস্যার কথা চিন্তা করতে না দিয়ে আমার মনকে ঠেলে নিয়ে চলল 
অতণত 'দনের দিকে । ভাবতে লাগলাম, আধুীনক এবং নব্যাশিক্ষায় 'শাক্ষিত 
কয়েকাট বেকাব যুবকের মুখে উচ্গারত হলো এমন একাঁট শব্দগ:চ্ছ? যার 
মধ্যেকার 'চিন্ত্রকল্পের সথ্গে এ যুগের শহরে জীবনের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোনে 
যোগাযোগ নেই ।-মরাগরু বামুনকে দান। 

ব্রাহ্মণকূলে জন্মগ্রহণ করলেও এ যুগের এীতহ্যবাহী ব্রা্ষণ-পুত্ররা ধমী়্ 
জীবনযান্রায় অভাস্ত নয় মূলত সামাজক চিন্তাধারার ববতনের ফলেই ॥। কবে 
কোন অল্প বন্পসে চিরায়ত ধারার প্রাত শ্রদ্ধাশীল অভিভাবকরা উপনয়ন-সংকারে 
আবগ্ধ করার চেস্টা করেন পুত্র বা পন্রচ্ছানীয় বালককে । আনংম্ঠানক উৎসবের 


পর ক্রিয়াকাম্ডগীল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রায়শ যায় হারিয়ে উপনয়নপ্রাঞ্চ কিশোরের 
মধ্য থেকে । তাই এককালের ব্রাদ্ষণের আচরণীয় এবং তাদের জীবকার 
সামাঁজক চিরায়ত ধারা সণ্বম্ধে এযুগের নগরজীবনে অভ্যম্ত ব্রাঙ্মণবংশীয়রা, 
[বিশেষ করে তরুণ সম্প্রদায় প্রায় কিছুই জানে না বললেই চলে। 

আমাদের বাল্যকৈশোরে গ্রামীন জীবনে ব্রা্ণকে দেখেছি পুরো হত, গণক বা 
[ভক্ষোপজীবী হিসাবে । বাঁত্মচন্দ্রের কমলাকান্তকে আদালতে তার পেশার 
কথা জিজ্ঞাসা করা হলে সে অনেক কথা কাটাকাটির পর বলেছে, গলখুন বান্ষণ- 
ভোজনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ । পৌরোহত্যবৃত্ততে প্‌জাপার্বণ, শ্রাদ্ধাঁদ, শান্তি- 
স্বত্যয়ন ইত্যাদি কাজে পুরোহিতের প্রাপ্য- দক্ষিণা, ভোজ্য এবং পরলোকগত 
আত্মার উদ্দেশে প্রদত্ত বস্তুসমূহ । বা পূজায় দেবদেবীর পাঁরধেয়রূপে চিহৃত 
বস্বাদ অথবা ঘটাচ্ছাদনের গামছা ইত্যাঁদ। এ ছাড়া পুজার ফলমূল। 
পুরোহিতের প্রাপ্য এবং প্রাপ্ত এই সব দ্রব্যসামণ্রীর দিকে তাকালেই উদ্দেশ্য এবং 
উীঁদ্দন্ট এদের মধ্যে পার্থক্য স্পন্ট হয়ে ধরা দেয় । 

প্রথমেই আসা যাক অন্যতম উপকরণ 'হসাবে দেয় ভোজ্যের কথায়। ভোজ্য 
তা-ই, যা ভোজন করবেন ব্াঙ্মণ তার করণীয় কাজের শেষে । যেহেতু 'তাঁন 
আমার হয়ে ডীদ্দঘ্ট দেবতার কাছে প্রার্থনা করেছেন, পূজা বা শ্রাদ্ধাঁদ ক্রিয়া 
সম্পাদন করেছেন আমারই মগ্গল কামনায়, তাই পাঁরশ্রমসাধ্য কাজের শেষে 
1তনি ভোজন করবেন অত্যন্ত ক্ষুধ।্ত অবস্থায় । তাই ভোজ্য 'নবেদন। 

[কদ্তু নিবোদত ভোজ্যের দ্রুব্যসামগ্রীর দিকে তাকালে আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
অশ্রঃসংবরণ কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ে। অল্প ছু সেপ্ধ বা আতপ চালের পাশে 
দেখা যাবে একটা বেগুন বা কাঁচাকলা, একফালি কুমড়ো, দ.ট কাঁচা বা শুকনো 
লঙকা, একটু ডাল আর এক চামচ নুন। 'দিনান্তে পারশ্রমের পর পুরোহিতের 
এই যে খাদ্য জমান নাঁদস্ট করলেন, তা খেয়ে কোনো মানুষেরই, হোন তান 
সংবমী ব্রাহ্মণ, পেট ভরে না । শুধু তাই নয়, ক্ষেন্রুবশেষে ভোজ্যের দ্রব্যাদি দেখলে 
ভোজনের স্পৃহা উবে যায় । খাদ্যগুণের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । 

এবার আস দেবদেবীর বস্ত্র বা ঘটাচ্ছাদনের গামছা অথবা দেবদেবীর অঘণ- 
গ্রসাদীয় দ্রব্যসামগ্রীর কথায় । যে ধ্াত শাঁড় বা গামছা দেওয়া হয়, তা 
অর্থনোতক দিক থেকে সমাজের দারদ্রুতম শ্রেণীর মানুষের ব্যবহাষ* বা 
তদৃপযোগী হলেও, তাদের লঙ্জা [নবারণের উপায় হসাবে গ্রহণযোগ্য হলেও 
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যে দেবদেবাঁর জন্য না্রদ্ট তা হয়ে থাকে, তারা যাঁদ অত্যন্ত দয়াপরবশ হয়ে 
একবার সেগীলর দিকে তাকান, অধ্গাভরণ- হসবে তা গ্রহণ করেন, হলপ করে 
বলতে পার, তাদের শ্রীমঙ্গের আর দেব-দেখস্্রী থাকবে না। তারা সেগুলির 
দিকে তাই ফিরেও তাকান না। ক্ষেত্রীবশেষে তাদের লঙ্জা নবারণও কমষ্টসাধা; 
কেন, অসম্ভব হবে-_এ ভয় তাদেরও আছে । গামছা নামীয় যে বস্তৃঁটি দেওয়া 
হয় তা দিয়ে দেবতা-মানুষ তো দরের কথা, শিশুরা পুতুল খেলায়ও ব্যবহার করতে 
চাইবে না। পুজায় আয়না চিরুণশ আলতা 'স*দর-কৌটো ইত্যাঁদ যা দেওয়া 
হয়, তার দিকে তাকালে প্রসাধনচিন্তা মাথায় উঠে যায়; চক্ষু: শিবনেন্র প্রাপ্তির 
অবস্থায় পৌছোয়। পুরুষদেবভার পাদুকান্ছতত এমন আকাতিবশিষ্ট 
যে তাদের গায়ে লেবেল ঞটে না দলে সনান্ত করাও কেবল দ:ঃসাধ্য নয়, অসাধ্য 
হয়ে পড়ে । শ্রাদ্ধ দ্রুবাঁদ সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য । 

এই অবজ্ঞার কারণ কি? দেবতাকে বা পরলোকগত িতৃপুরূষদের প্রাতি 
অবহেলা প্রদর্শনই ক এর জন্য দায়ী? তা নয়, আমাদের প্রতাক্ষ অভিন্তরতা। 
বলে, এর কোন কিছুই দেবতা বা পিতৃপুরুষের কাজে লাগেনা । এগুল 
পুরোহিতের কুক্ষিগত হয় ॥ আমার অর্থনৌতিক অবস্থার দিকে না তাকিয়ে 
দেবতার/পত.পুরুষের সণ্ত্যান্ট বিধানের নামে, বলা যেতে পারে সেই গৃহ্য- 
সূত্রের কাল থেকে যে 'নয়মাবলী পুরোহত সম্প্রদায় নাদ'্ট করে দিয়েছেন, তা 
থেকে বচযাত হবার, মস্ত হবার কোনো চেষ্টার লক্ষণই কোনো কালের পৌরোহত্য 
দেখাল না এবং উপহ্ত দ্রব্যপামগ্রী যখন থেকে পুরোহিত-কবাঁলত হতে থাকলো 
তখন থেকেই এই অবজ্ঞা । এর অন্যতম কারণ, আমার অর্থনোতিক সামথের 
অপ্রতুলতা, অন্যাদকে পৌরোহিত্যের পরভোজী, শোষক মনোবৃত্তি। এই 
মনোবাত্ত পৌরোহিত্য-বান্তধধারীকে যে কোন পায়ে নিয়ে যেতে 
পারে, তার ছোট ছোট খন্ডচিন্র এ'কেছেন বভাতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 
'অশনি-সঙ্কেত' উপন্যাসে ।- 

'নতন-গ1--এর একমাত্র ব্রাহ্মণ পরিবারের কর্তা গঙ্গাচরণ চকোত্ত কাপালী 
গোয়ালাদের মধ্যে একমান্র পণ্ডিত ব্যাস্ত । তিনি পাঠশালা খুলে ছাত্র পাড়য়ে 
জশীবকা বিবাহ করেন িধ্বাস মশায়ের দৌলতে । সেই 'িধ্বাস মশাই 
একাঁদন সকালে এসে উপ্পান্থুত গণ্গাচরণের পাঠশালা তথা বাড়তে । 

-_ একটা কথা ছিল। আমার বাড়তে কাল আপাঁন সম্কৃতো বলেছেন 
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বাড়ার মেয়েরা সব শুুনেচে । আমার একটা গাই গরুর আজ মাসাবাঁধ হোল দাঁড় 
গলায় আটকে অপমিত্যা ঘটেচে । সবারই মন সেজন্যে খারাপ । আমার নাতির 
অসুখ সেই থেকে সারচে না-জবর আর সার্দ লেগেই আছে-- বুঝলেন 2." 
এখন কি করা যায়? কাল রাত্তরে আমার পারবার বললে--ওনার কাছে যাও, 
উন পান্ডত লোক, একটা 'হিল্লে হবে ।... 

হর 

ওর হাবভাব দেখে ঝ্বাসমশায় ভয় পেয়ে গেলেন। খুব গুরুতর কিছু 
ঘটবার সংন্রপাত নাক তাঁর সংসারে 2 শাস্তুজানা ব্রাহ্মণ, গক বুঝেচে কি জান ? 
আর কছু বলতে তাঁর সাহস যোগাল না। | 

গঙ্গাচরণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে--কিছু খরচ করতে হবে ॥ 
বপদে ফেলেছে । 

[ঝ*বাসমশায় উদ্‌বেগের সরে বললেন--কি রকম 2 ক রকম? 

_গোবধ মহাপাপ । এ ত বড় পাপ যে 

বাস মশায় বাধা 'দয়ে বললেন-কদ্তু এতো আমরা ইচ্ছা করে করান £ 
মাঠে বাঁধা ছিল, দাঁড় কি করে গলায় আটকে__ 

_-ওই একই কথা । গোবধ ওকেই বলে-_মহাপাপ। 

_-এখন ক করা যায় তাহোলে 2 

__স্বস্তায়ন করতে হবে, সামনের অমাবস্যার দিন যোগাড় করতে হবে সব। 
টাকা পনেরো-ক্যাঁড় খরচ হবে। 

[ববাসমশায় ডীদ্বন সুরে বললেন-াক কি লাগবে একটা ফর্দ করে দিন 
না ঠাকুরমশাই। 

গঙ্গাচরণ গম্ভীরভাবে বললে_ দেখে শুনে ফর্দ করতে হবে । একটা গুরুতর 
ব্যাপার, আপনার নাতির অসুখ সারা-না-সারা এর ওপর নিভ'র করছে । যা-তা 
করে দিলেই তো হবে না? দাঁড়ান একটু আসচি-_ 

গগ্গাচরণ বাঁড়র মধ্যে ঢুকতেই দেখলে অনং্গ-বৌ দরজার কাছে দাঁড়য়ে 
ওদের কথাবাতাঁ সব আড়াল থেকে শুনছে । 

স্বামীকে দেখে বললে--ও কে গো ?--কি হয়েছে ? 

গঙগাচরণ স্বীকে হাতছা'ন দিয়ে ভেতরের উঠোনে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল-__ 
বড় খদ্দের। উন হোলেন বিখ্বেসমশায় । তোমার কাপড় আছে ক'খানা? 
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--আমার ? 

_ আঃ তাড়াতাড় বল না? তোমার নয়তো কি আমার? 

_আমার আটপৌরে শাড়ী আছে. দণখানা, আর একখানা, তিনখানা । 
তোরাধ্গর মধ্যে তোলা ভালো শাড়ী আছে দ2খানা | 

_ঁক নেবে বলো। ভালো শাড়ী না আটপৌরে ? 

_-ভালো শাড়ী একথানা হোলে বড্ড ভালো হয়; কম্তা পেড়ে, এই--এই রকম 
জলচযঁড় দেওয়া, বাসুদেবপুরে চক্কাত্-গলীর পরণে দেখে সেই পযন্ত বড্ড 
মনটার ইচ্ছে__হাগা, কে দেবে গা? 

_-আ:, একট; আন্তে কথা বলতে পারো ন। ছাই ? দাঁড়িয়ে রয়েছে বাইরে । 
আর শোনো, গাওয়া ঘ আছে ঘরে? 

অনত্গ ঠোঁট উলটে তাঁচ্ছল্যের সুরে বললে- গাওয়া ঘি! বলে ভাত 
পায় নাঃ মুড়ীক জলপান-_ 

গঙ্গাচরণ বাইরে এসে বললে--এই যে 'িব*বাসমশায়, বাঁসয়ে রাখলাম । 
কন্তু এসব কাজ ভেবে চিন্তে করে দিতে হয়-শুনে নন--ভালো 
লাল পাড় শাড়ী একখানা, গাওয়া ঘি আধসের-_ওটা-তিন পোয়াই ধরুন । চিনি 
পাঁচ পোয়া, পাকা কলা এক ছড়া, সন্দেশ পচি পোয়া, গামছা দুখানা, পেতলের 
থালা একখানা, ঘাঁটি একটা, ধুনো এক পোয়া-"*ওঃ ভূলে 'গয়োছি, মধুৃপকেরি 
বাট একটা, আসন একটা-_ 

[ঝ*বাসমশায় মন দিয়ে সব শুনে বললেন-আর সব নতুন দেবো, কিন্তু ও 
থালা ঘাঁট ক নতুনই 'দতে হবে? আপনার বাড়ী থেকে না হয় দিন, কিছ 
দাম ধরে দলে হয় না? 

_-তাহয়। তবে খু" না রাখাই ভালো । আপাঁন নতূনই দেবেন। 

_ দিন ঠিক করে দিন-_ 

_সামনের অমাবস্যায় হবে, ও আর দিন ঠিক ?ক। বলোছ তো। দক্ষিণে 
লাগবে দুটাকা। 

[ধ*বাসমশায় অনুরোধের সুরে বললেন- টাকা খরচের জন্যে আপাতত নেই-_ 
যাতে নাঁতাট আমার-_ঠাকূরমশাই-_সেরে ওঠে 

প্রায় কাঁদো কাঁদে হয়ে উঠলেন তান। 

গঞগাচরণ আম্বাসের ভঙ্গীতে বললে- হ7ঃ, গোবধ ! বলে কত কত শস্ত 


€৬০ 


কান্ডের জন্যে শান্তিস্ক্ত্যয়ন করে এলাম । কোনো ভয় নেই, যান আপ্াঁন। 
অনঞ্গা স্বামীর কৃতিত্বে খুশি না হয়ে পারলো না যোদন গঞ্গাচরণ বিশবাস- 
মশায়ের বাড়ী থেকে একরাশি বজীনসপন্র বহন করে বাড়ী 'নয়ে এল। একগাল 
হেসে বললে-দোঁখ শাড়ীথানা? বাঃ, চমৎকার কস্তাপেড়ে-__গাওয়া ঘি? 
কতটা? 
--তা আছে পাঁক 'তনপোয়া । বাড়ীর তৈর' খাঁটি ঘি। 


একাঁদন একজন লোক এসে গঙ্গাচরণকে বললে-_ আমাদের গাঁয়ে একবার যেতে 
হচ্ছে পাঁন্ডতমশায়__ 

_-এসো; বসো। বাড়ী কোথায়? 

_কামদেবপুর, এখান থেকে ঠিক তন ক্রোশ আমাদের গাঁয়ের আশে 
পাশে বড় ওলাউঠোর ব্যায়রাম চলচে। আপনাকে যেয়ে আমাদের গাঁ বন্ধ 
করতে হবে। 

গঙ্গাচরণ "গাঁ বন্ধ করা” কথাটা প্রথম শুনলো |... 

বাঁচা লোকের মত গঙ্গাচরণ তখনই বলে উঠলো না, “হাঁ, এখুনি করে দেবো, 
তাতে আর কি? ইত্যাদদ । সে গম্ভীরভাবে তামাক টেনে যেতে লাগলো, উত্তরে 
হ্যাঁ ?ক “না কিছুই বললে না। 

লোকাঁট উীদ্ঝনস:রে বললে--ঠাক্‌ৃরমশায়, হবে তো আমাদের ওপর দয়া ? 

গঙ্গাচরণ 'ম্থরভাবে বললে-__ তাই ভাবাছ। 

__কেন পান্ডতমশায়? এ আপনাকে হাতে নিতেই হবে-- 

_-বজ্ড শন্ত কাজ । বড্ড শ্ত-_.... 

_তবে ক হবেনা? 

গঞ্গাচরণ নীরব । দঃশমানট। 

_পণ্ডিতমশায় ? 

-বাপুহে অমন বকবক কোরো না। মাথা ধারয়ে দিলে যে বকে । দাঁড়াও, 
ভাবতে দাও- 

লোকটা ধমক খেয়ে চুপ করে রইল." ।.."গঞ্গাচরণ নিজেই খানিকটা চিন্তার 
পর বললে-কূলকংন্ডালনী জাগরণ করতে হবে, বড্ড শন্ত কথা । পয়সা খরচ 
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করতে হবে। পারবে? 

লোকটা এবার উৎসাহ পেয়ে বললে__-আপনিন যা বলেন প্ডিত্নশাই ।.** 
হিন্দু-মোছলমানে মিলে চাঁদা তূলে খরচ ষোগাবো.*"*কত খরচ হবে বলুন। 

গঞ্গাচরণ মনে মনে ?হসেব করবার ভাঙ্গা করে কিছ-ক্ষণ পরে বললে-- 
সর্বসাকূলো প্রায় ভ্রিশটাকা খরচ হবে-ফর্দ করে দিচ্ছি নিয়ে যাও ।"-" 

গঞ্গাচরণ বাড়ীর মধ্যে ডুকে স্তর সঞ্গে পরামর্শ করলে । সংসারের কি কি 
দরকার ?..'ম্বামম্ত্রীতে পরামর্শ করে একটা ফর্দ খাড়া করলে... 

বাইরে এসে বললে-_ফর্দ লখে নাও--আলোচাল দশ সের, পাকা কলা দশ 
ছড়া, গাওয়া ঘি আড়াই সের, সন্দেশ আড়াই সের, কাপড় চাই তিনখানা শাড়ী, 
কস্তাপেড়ে, তিন ভৈরবীর, আর প্রমাণ ধাঁত-চাদর ভৈরবের--আরও ধরো-- 
হোমের তাম্রকৃন্ড । 


উীল্লাখত দন চিন্রেই গঙ্গাচরণ চক্কাত্তর পাঁরবারের অথনোতিক যে চিন্তন 
ফুটে উঠেছে, তাতে সে দারিদ্রের হাত থেকে মস্ত হবার জন্য সরলাধ*্বাসী 
মানুষদের ওপর আর্থক চাপ সৃষ্টিতে এতটুকু কুম্ঠা বা !দ্বধাবোধ করে না। 
তার চারব্রের এই 'দিক ফঃটে উঠল কেন? এর উত্তর পাওয়। যাবে কাহন'র 
প্রথম দকে ।-_ একাদন দীন তাঁওরের দেওয়া মাছ হাতে বাড়তে এসে গণ্গাচরণ 
দেখল বড়ছেলে পটল বেগুনক্ষেতে বেড়া দিচ্ছে। তেলে-বেগুনে জলে উঠল 
গঙ্গাচরণ, ব্রা্মণের ছেলে বাঁশ-কণ্টি হাতে 'নয়ে থাকে না রাতদিন! না! 
ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে !ক কাপালীর ছেলের মত দাকুড়ুল হাতে ?নয়ে থাকাঁব 
দন রাত? না, ওসব শিক্ষে ভালো না। ব্রাঞ্মণের ছেলে, ওরকম 'ি ভালো ? 

কায়িক পাঁরশ্রম, তা কষই হোক আর কাপালণর কাজই হোক-_ব্রাঙ্গণ ওকাজ 
করবেনা । এই চিন্তাধারা ! 

ইছামত৭* উপন্যাসের 'নীলমাঁণ সমাদ্দার করেন কি? স্ত্রী আন্নাকাল' 
দু'বেলা খোঁচাচ্ছেন- চাল নেই ঘরে। কাল ভাত হবে না, যা হয় করো ।, 
নীলমাণ এলেন কানসোনা গ্রামের হাবু বাগগ্দর বাঁড়। হাবু উঠে এসে নীলমাণ 
সমাদ্দারকে অভ্যর্থনা করলে ।.*'বললে-_ইদাক কনে এয়েলেন ; 

ততক্ষণে নীলমাঁণ সমাদ্দার মনে মনে একটা মতলব ঠাউরে ফেলেছেন। 
বললেন--তোমার কাছেই । 
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-_-কি দরকার ? 

-_-কাল রাত্তার একটা খারাপ স্বপ্ন দ্যাখলাম তোর ছেলেডার বিষয়ে, নারায়ণ 
বাড়ী আছে? তাকে ভাকদে। 

নারায়ণ এলে-_-এসো নারায়ণ, একটা খারাপ স্ব্ন দেখে তোমার কাছে 
গ্যালাম। তোমাদের আপন বলে ভাব, পর বলে তো কখনো ভাবিনি । স্বপ্নটা 
হাবুর ছেলে বাদলের সদ্বন্ধে । যেন দ্যাখলাম****** 

_ক দ্যাখলেন ? 

“ -_,সে আর শুনে দরকার নেই । আজ আবার অমাবসে) শুকুরবার। ওরে 
বাবা! বলেচে তদর্ধং কৃষকমণণ। সর্বনাশ । সে চলবে না।"*" 

_-তা হলি এর বিহিত কি খুড়োমশাই ? 

_ আরে সেই জীন্যই তো আসা । তোমরা তো পর নও । নতাম্ত আপন 
বলে ভেবে এল্যাম চেরডা কাল। আজ ক তার ব্যত্যয় হবে? নাবাবা। 
তেমাঁন বাপে আমায় জম্মো দ্যায় ন। 

_-তাহল এর একটা 'বাহত কান্ত হবে আপনারে । মোদের কথা বাদ দ্যান, 
মোরা চোকিও দোঁখনে, কানেও শন নে। যা হয় কর আপান। 

_কিন্তু বজ্ড গুরুতর ব্যাপার । ষড়ত্গ মাতৃসাধন করাত হবে কিনা । 
আজ ক বার? রও। শুকুর শান, রাঁববার হোলো 'দ্বিতীয়ে। শুরুপক্ষের 
দ্বতীয়ে। ঠিক হয়ে গিয়েছে-__দাঁড়াও, ভেবে দোখ--."হয়েছে । যাবে কোথায় ? 

__কি খুড়োমশাই। 

_কন্তু বলবো না। খোকার কপালে ঠোকয়ে দুটো মাসকলাই আমারে 
দাও 'দাঁক 1..*--এথন যাই, বুধবার অল্টোত্তরী দশা । বড়ওগ হোম করাত হবে 
এই মাসকলাই দিয়ে । নিঃশ্বেস ফ্যালবার সময় নেই । 

পথে নেমে নীলমাঁণ সমাদ্বার হনহন করে পথ চলতে লাগলেন । মাছ গে" 
ফেলেচেন, এই করেই তান সংসার চালয়ে এসেছেন ।, 

কিন্তু কেন গতগাচরণ চক্কাত বা নীলমাঁণ সমাদ্দারের ছলকে প্রবঝণনার পথে 
নামতে হলো কেবলসান্ন অন্নসংস্থানের জন্য ? এরজন্য দায়ীকে? 

এর উত্তর পেতে হলে যেতে হবে মহাভারত অথবা স্মতশাম্ বা তারও 
আগে, বা রামায়ণের পাতায় । তার আগে আর্ধসভ্যতা ভারতীয় জনজীবনকে ষে 
শ্রেণাবনাস্ত করেছে সে সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা থাকা দরকার। গাঁতায় শ্রীকাফের 
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মূখে বলা হয়েছে-চাতর্ধণণং ময়া সৃজ্টং গুণকর্মীবভাগশঃ 1১ আর্ধসভ্যতা যখন 
মোটামুটিভাবে ভারতে স্থিতিশীল হয়েছে তখন বা তার আগেই গুণ এবং কর্ম" 
নুযায়ী সমস্ত জনগোষ্ঠীকে বণাশ্রম প্রথায়--ব্রাঙ্ষণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুদ্র এই চার 
শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে। এ ভাগের প্রাথামক পধাঁয়ে উদ্দেশ্য ছিল মানুষের 
অন্তীনর্ণহত সম্ভাবনা সমূহকে ব্যান্ত এবং সমাজের প্রয়োজনে কাজে লাগাবার 
জন্য সেগুলির বিকাশ সাধনের স্বাভাঁবক আর উপযনন্ত পথ দেওয়া । আর 
চারটি বর্ণে 1াবভাগের মধোই সে যুগের প্রয়োজনকে বিন্যদ্ত করা হয়েছে। 
যেহেতু জীবনের লক্ষ্য সে যুগে ব্রহ্ষ-সম্পাকত জ্ঞান অর্জন, তাই বরক্ষাবদ্যায় 
পারদশ+€রা ব্রাহ্মণ, সমাজের উচ্চতম কোটির মানুষ । বেচে থাকবার জন্য, 
সমাজকে 'বিরুদ্ধ-শান্তর হাত থেকে রক্ষা করার জন্য, লামাঁজক 'নয়ম কানুনের 
যথাযথ পালনের দিকে লক্ষ রাখার প্রয়োজনে চাই দক্ষ যোদ্ধা এবং প্রশাসক । 
তাই ক্ষল্লিয়ের উদ্ভব । পশপালন, কৃঁষ, শিল্পকর্মে যাদের প্রবণতা আধক 
--তারা বৈশ্য । আর কছু লোক সমাজে চিরকাল ধরেই থাকে, যারা এর কোনো 
কমেই নৈপুণ্য অজ্নে অসমর্থ; অন্যের আদেশ শিরোধার্য করে আঁদন্ট হয়ে 
কাজ করে যেতে পারে, কিন্তু নজে থেকে কিছ? করার মত বাঁদ্ধবাত্তর অভাব । 
এরাই শব্দ! 

সামাজিক প্রয়োজনে ক্ষমতার তারতম্য অনুসারে এ বভাগ জন্মস[ন্রেই 
(বংশাগাতি তত্বকে স্বীকৃত দিলে ) মানুষের মধ্যে আগেও ছিল, আজও আছে, 
ভঁবিষাতেও থাকবে । এভাবে একটি জনগোষ্ঠীকে ভাগ করা মোটেই দ্‌ষণয় 
নয়। িদ্তু যেদিন এই শ্রেণীবিভাগ নমাজ-কোলান্যের প্রতীক হয়ে দেখা 
দিল, তখনই নেমে এলো আভশাপ । ক্‌টকৌশলা বুদ্ধিমান শ্রেণী রংশ-পরস্পরায় 
নিজেদের স্বার্থ রক্ষার জন্য যেদিন গুণ এবং কর্মের বিচারকে উপেক্ষা করে বর্ণ- 
বিভাগকে জন্মসৃত্ত্রে নয়ান্তিত করলো, সেইদনই নেমে এলো সামাজক অভিশাপের 
কলতক। ফল ফললো অত্যন্ত ম্বাভাবক ভাবেই । 

চতুবর্ণের যেকোনো পাঁরবারেই সন্তান সন্ততির জন্ম হোক না কেন, সব 
সন্তানই সমান মেধা বা একই ধরণের প্রবণতা নিয়ে জন্মায় না-_এটা প্রমাণিত 
সত্য । মানব-চরিন্রে এবং প্রবণতায় আছে বৈচিত্র্য । ফলে ব্রাঞ্মণকলে জন্মগ্রহণ 
করেও সকলেই ত্রহ্ম-বিদ্যালাভে আকাংক্ষিত হবে না। অথচ ব্রাহ্মণের বাত 
নিধরিণ আগেই হয়ে গেছে । বেদপাঠ, যজন-যাজন এগুীলই তার করণীয় । এই 
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কাজের পথেই তাকে জীঁবকা উপার্জন করতে হবে। কিন্তু সহজাত প্রবণতা 
এবং প্রবাস্তর বশেই যার ভালো লাগে না, তাকেও সমাজ-নদেশ মেনে "নিয়ে 
কেবলমান্ত বেচে থাকবার তা'গিদেই, গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যেই একাজ করতে হচ্ছে । 
আঁনচ্ছুক বা অনাগ্রহ।ী মন যে কাজকে বাধ্য হয়ে গ্রহণ করে, তার প্রাত সাঁব্চার 
করা সে মনের পচ্ষে সম্ভব নয় । তাই রক্ষাবদ্যালাভ বা বেদ-বদ্যায় পারদ 
হওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব হলো না। অপান্ে দায়িত্ব এবং কর্তব্য আত হলে 
যা হয়-_-এক্ষেত্রেও তার বাত্যয় ঘটলো না। শাম্ম্রাচারে, তার অধ্যয়নে এলো 
শাথিলতা । 

অন্যাদকে সামাজিক বিবর্তনে, ব্রহ্ষ-জ্ঞান বা পরাশীবদ্যার চেয়ে ্রাহক-জ্ঞান- 
বজ্ঞান বা অপরাঁবদ্যা সংস্থ, সূন্দরতর জীবন যাপনের জন্য আধকতর কাম্য বলে 
লমাজ-মানীসকতা, তার "চিন্তাধারা গ্রহণ করতে থাকলো । ফলে জন্মের ?ভাত্বতে 
'নাঁদণ্ট হয়ে ব্রাহ্মণক;লে জাত সন্তান সন্তাঁতদের মধ্যে দেখা দিল ক্ষেন্রুবশেষে 
বদ্রোহ, আধকাংশ ক্ষেত্রেই হতাশা । 

এই হতাশার হাত থেকে ম্ান্তর কোনো পথ স্মাতশাস্্গাল রাখোন । 
কোন বর্ণের মানুষ কোন ধরণের বুত্তিতে নিজেকে নিয়োজিত রাখবে, তা এই 
সমস্ত স্মাতর অনুশাসনে 'নাদর্ট। কেবল তা-ই নয়, অন্যবৃত্তি গ্রহণকারীর 
জনা 'বাভন্ন ধরণের শাস্তি, বিশেষ করে প্রায়শ্চন্তের বিধান এরা করেছে । ফলে 
কোনো মানুষই স্বাভাঁবক অবস্থায় বাত-পাঁরবর্তনে সাহসী হতো না। 
পৌরোহত্য তথা ব্রক্ষণ্যতন্ত্র-রচিত এইসমস্ত স্ম:তশাস্ত 'বাভন্ন বর্ণের মানুষ'ক 
তো বটেই, নিজেদেরও স্ব-রচত জালে গুটিপোকার মত আটকে ফেলেছিল । 
তাই একদিকে পরলোক এবং সমাজের ভয়, অন্যদিকে আ'ভজাত্যের মোহর্‌প 
রেশম-সত্রের জাল থেকে বৌয়য়ে আসতে পারছিল না এরা । 

ব্রা্ধণর বাঁত্ত ষে যজন যাজন, পৌরোহিত্যের দাক্ষণা আর ীব্দায় গ্রহণ, 
এগহীল সবার ভাগ্যে সমান জোটা সম্ভব নয়--প্রকাতগত এবং শিক্ষার তারতম্যের 
জন্যই। ব্রাঙ্মণবংশে জাত অশ্প বা আঁশাক্ষতদের ক্ষেত্রে ভিক্ষা এবং কমলা- 
কান্তের ভাষায় 'ব্রাঙ্ণণ ভোজনের নমণ্ত্রণ গ্রহণ” ছাড়া আর উপায় রইল না। এর 
পারণাত যে ক মর্মান্তক তার চিন্ত আছে ?াবভৃতিভূষণ বন্দ্যেপাধ্যায়ে পথের 
পাঁচালী উপন্যাসে ।- 

“সকালে উঠিয়া সে (অপ) তাহাদের গ্রামের আর সকলের সঙ্গে পাশের 
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গ্রামের এক আদাশ-্রাম্ধের নিমন্তণে গেল ।."“নানা গ্রামের ফলারে বামুনের দল 
পাঁচ ছয় ক্লোশ দূর হইতেও হাঁটয়া আসয়াছে। এক-এক ব্যাস্ত পাঁচ ছয়াট 
করিয়া ছেলেমেয়ে সহ্গে করিয়া আঁসয়াছে ;.প্ররতোকের পাতে চারখানি কারয়া 
লুচি 'দয়া যাইবার পর পাঁরবেশনকারীরা বেগুন ভাজা পাঁরবেশন কাঁরতে 
আসয়া দেখল কাহারও পাতে লুচি নাই,_-সকলেই পাশ্ববত+" চাদরে বা 
গামছায় লুচি তুলিয়া বাঁসয়া আছে ।''ছোট ছেলে অতশত না বাঝয়া পাতের 
লুচি ছিশড়তে যাইতেছে-_তাহার বাপ বিশ্বে*বর ভটভায: ছে! মারিয়া ছেলের 
পাত হইতে লাচ উঠাইয়া পাশের চাদরে রাঁখয়া বালল-- ওগুলো রেখে দাও না ! 
আবার এখনি দেবে, খেও এখন ।.** 

ছাঁদার পাঁরমাণ লইয়া কর্মকতা্দের স্গে ব্রাণদের তুমুল বিবাদ ! কে 
একজন চংকার করিয়া বাঁলতে লাগল-_তাহোলে সেখানে ভদ্দর লোকেদের 
নেমন্তন্ন করতে নেই । স"পাঁচ গম্ডা লুচি এ একেবারে ধরা-বাঁধা ছাঁদার রেট--- 
বল্লাল সেনের আমল থেকে বাঁধা রয়েছে । চাইনে তোমার ছাঁদা, কন্দপ্পো 
মজুমদার এমন জায়গায় কখনও-- 

কম+-কতাঁ হাতে-পায়ে ধাঁরয়া কন্দর্প' মজুমদারকে প্রসন্ন করিলেন । 

অপুও এক পুস্টালি ছাঁদা বাহয়া আনিল। সর্বজয়া তাড়াতাড়ি বাহরে 
আসয়া হাঁসমূখে বালল-_ওমা, এ যে কত এনোছিস--দোৌখ খোল তো? লুচি, 
পানতয়া, গজা-কত রে! ঢেকে রেখে দি, সকালবেলা খেও এখন ।' 

এ চনত বর্তমান যুগের । 

বোদক আর্ধরা মূলত পশৃপালক । গো-্ধন তাদের বড় সম্পদ হয়ে উঠেছিল 
এক সময় । 'বাভন্ন 'ক্রিয়াকান্ডে অন্যান্য দ্রব্যের চেয়ে গোধন প্রাঁঞ্ধ যে এদের 
সবচেয়ে ঈপতসত হয়ে উঠোছল তার ভর ভার প্রমাণ পাওয়া যায় খাগবেদ 
থেকে শুরু করে মহাভারতের মধ্য 'দয়ে প্রাচীন এবং মধ্যযুগীয় 'বাভন্ন সংস্কৃত 
সাহত্যে, শাস্মে, আমাদের ধর্মীয় অনুষ্ঠান সম্পাঁকত 'বাভন্ন গ্রন্থে । কিন্ত 
আগেই বলোছ, সবার ভাগ্যে এই দান জুটতো না । ফলে ভিক্ষাবাত্ত এদের সম্বল 
হলো । কবে থেকে ব্রাহ্মণরা ভিক্ষুক £ এর প্রাচ'ন প্রমাণ পাওয়া যায় বাজ্মীকি- 
রামায়ণে । রাম িত্‌সত্য পালনের জন্য বনগমনে উদ্যোগা হয়ে প্রার্থীদের 
মনোবাঞা পূরণ করছেন । এমন সময়-_ভ্রিজট নামে গঞগোন্ীয় এক বদ্ধে ব্রাহ্মণ 
ছিলেন, তিনি বনে ভূমি খনন করে ( হয়তো বনজ মূল সংগ্রহ করে ) জাীবকা- 
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বীনঝহি করতেন । ইনি জীর্ণ শাটাীতে (শাঁড়) দেহ আবৃত করে তাঁর তরুণী 
ভাষা ও বহু শিশু সন্তানদের নিয়ে রামের কাছে প্রার্থ হলেন । রাম পারহাস 
করে বললেন, আমার নেক ধেন্‌ আছে, আপাঁন এই দন্ড যতদুর নিক্ষেপ করতে 
পারবেন ততদ্‌র পর্যন্ত সব ধেন্‌ আপনার ৷ ন্িজট কাঁটদেশে শাটা জাঁড়য়ে 
দণ্ড ঘুরিয়ে সবলে নিক্ষেপ করলেন । সরয্‌র পরপারবতাঁ গোচ্ঠে দন্ড পাতত 
হল। রাম বললেন, আপান ক্রুদ্ধ হবেন না, আম পাঁরহাস করে আপনার শস্তি 
পরীক্ষা করাছলাম। গোষ্ঠের সমস্ত ধেন; ও বৃষভ পেয়ে ভ্রিজট আনান্দত 
হলেন এবং রামকে বহু; আশীবাঁদ করে চলে গেলেন। 

ছোট্ু এই বর্ণনা থেকে রামায়ণের যুগেই ব্রাঙ্ণের অধঃপেতনের চিত্র সৃপার- 
স্ফঃট। পতনের অন্যতম কারণ সামাজিক দ্াণ্টকোণের পারবর্তনও । জপতপ 
হোম যজন যাজন যখন তার আধ্যা( আক মূল্য হারিয়ে গতানুগাতিকতায় পর্ধ বাত 
হলো, তখন থেকেই ব্রা্ষণের দা'রন্যু এবং 1ভক্ষাবণীত্ত গ্রহণ । 

সে যা-ই হোক, ব্রা্ষণ বহাঁদন ধরে সমাজের পরগাছা হতে বাধ্য হয়ে 
যেখানেই দানের গণ্ধ পেতো, আহত, রবাহ্‌ত বা অনাহত হয়েও অনেক সময় 
সেখানে দারিদ্র্যের জালা সহ্য করতে না পেরে উপস্থিত হতো । অন্যাদকে দান, 
[বিশেষ করে গোদান করলে অক্ষয় পুণ্যলাভ হয়, এই ধরণের ধ্যান ধারণা 
মানুষের মনে দঢ়মূল হয়ে গেছে (গরুই তখন অর্থনোতক অবস্থার মূল মান- 
দন্ড )। এই চন্তার বশবতা হয়েই দশরথ-পুন্র রামচন্দ্র দারিদ্র বৃদ্ধ ত্রাহ্ষণ 
শন্রজটকে গো-বৃষভ দান করেন । 

দাতার পুণ্যলোভ যখন প্রবল হয় তখন সে নাম কেনবার দিকে ঝোঁকে। 
বোৌশ সংখ্যক লোককে দান করলে দাতা হসাবে নাম বহু পরন্ত ছাঁড়ন্ে পড়বে 
--এটা তো কম কথা নয়! তবু একথা সত্য যে প্রত্যেক ব্যন্তিরই সম্পদের সীমা 
আছে । অথচ দাতা হসাবে নাম কেনবার আকাংক্ষা অসাম । এ দঃয়ের মধ্যে 
সামগ্ুস্য বিধান একটমান্ত পথেই সম্ভব । আর তা হলো অঞ্প মূল্য বহঃসংখ্যক 
অকেজো বা প্রায় অকেজো প্রাণী কেনা বা নিজ আঁধকার-ভভুন্তগ্টীল থেকে সেই 
ধরণের গরু বাছাই করে দান করা । 

প্রাচীন ভারতায় আর্ধভাষাভাষী জনগোষ্ঠীর কাছে গরু সম্পদ কেন ? 

স্ব্প পাঁরসরে এ আলোচনা একেবারে অবান্তর হবে না বলেই মনে হয় । যাযাবর, 
পশ:পালক, বর্ঝর আধণদের কাছে গোমাংস আহার্য, গোদুণ্ধ পানীয়, প্রাথামক 
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স্তরে তার চাব (মেধ) হোমে আহ্যাত. এবং দীপে জবালান 'হসাবে ব্যবহৃত 
( সঃপ্রাচীন সাহিতে) দাঁধ বা মাখনের উল্লেখ নেই । দই না হলে মাখন বা ঘি 
তৈরী করা সম্ভব নয়), চামড়া গৃহস্থালীর আসবাব পত্র, পরিধেয় এবং তাঁবু 
তৈরির কাজে লাগতো । হাড়, দাঁত ইত্যাঁদ দিয়ে তোর হতো অস্ম্র, অলংকার ॥ 
তাই পশুপালনমূলক অর্থনীতির যুগে গো-ই সম্পদ । এবং একই কারণে 
গো-দান পণ্যকর্মরূপে চিহৃত । 

কোন ধরণের গরু দানের যোগ্য 2 যেগ্ালর সন্তানাদ হয় নি, প্রজনন, 
বংশ বাঁদ্ধর ক্ষমতা যাদের মধ্যে পৃণমান্রায় বত'মান, তারাই সম্পদ । দানের 
যোগ্য । কিন্তু এই ধরণের গুরু বা বাছুর কিনতে যে পারমান অর্থের প্রয়োজন, 
সেই মূল্যেই অকেজো গরু বহুসংখ্যক গিনে আঁধকসংখ্যক প্রাথী ব্রাঙ্মণকে 
দিলে দানের পুণ্য এবং নাম দুই-ই বোঁশ হবে__এই হীন কৌশল অবলম্বন উপ- 
নিষদের যুগেই যে শুরু হয়ে িয়োছল তরে প্রমাণ আছে “কঠ'-_ উপানিষদে। 

আমরা নচিকেতার সশীরীরে যমলোকে গমনের উপাঁনষ্দ-কাঁথত কাহনী জানি 
অনেকেই । কিন্তু জানিনা পূ্ণভাবে, তার জীবনে এই পাঁরীচ্থাত ঘটলো কেন । 
তাই কঠ-উপানষদের প্রথম অংশ আক্ষরিক অন:বাদের মধ্য দিয়ে তুলে ধরছি 
এখানে । এখান থেকেই বুঝতে পারবেন রা / কানা গরু বামুনকে দান' এই 
প্রবাদের জন্ম কেমন করে হলো । 

এই উপনিষদের প্রথম অধায়ের প্রথম বল্লীতে আছে-_বাজশ্রবস: নামক মানি 
যজ্জফল কামনা করে পুরাকালে ি*বাঁজৎ যক্জ সম্পাদন পূর্বক সেই যজ্জে নিজের 
সর্বস্ব দান করোছিলেন। সেই বাজশ্রবস মহনর নাচকেতা নামে এক পত্র ছিল। 
॥১।১। ১ ॥ যক্ঞ সম্পাদনের পরে খাত্বক ও সদস্যগণকে দাক্ষণা দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
যখন গাভীসকল 'বাঁভন্ন স্থানে নেওয়া হচ্ছিল তখন সাধহচিত্ত কুমার নাচকেতার 
হদয়ে শ্রদ্ধার উদ্রেক হল এবং শ্রদ্ধাবশত 'তাঁন মনে করলেন ॥ ১। ১। ২ ॥ এইসব 
গাভী জন্মের মত জলপান করেছে, আর করবে না; জন্মের মত তৃণভোজন 
করেছে, আর করবে না; জন্মের মত এদের দুগ্ধ দোহন করা হয়েছে, আর হবে 
না। এরা হীন্দুয়শান্তহদীন এবং সন্তানোৎপাদনে অসমর্থ । এই প্রকারের গাভী যে 
যজমান দাঁক্ষণা স্বরূপ দান করেন তান মৃত্যার পর অনন্দ নামক আনন্দহীন 
লোকসমূহে গ্রমন করেন ॥১।১।৩ ॥ 

অর্থাং যে গাভীগুীল যজ্ছের দাঁক্ষণাস্ধঝরূপ দেওয়া হাঁচ্ছল, সেগল ছিল 


৫৮ 


আঁতিবন্ধ। তাই সঙ্গত কারণেই প্রজননের মাধামে সম্পদ বৃদ্ধির ক্ষেত্রে অপ্রয়ো- 
জনীয় তথা নিম্ষলা তথা কানা মৃত /মরা। বাজশ্রবসং যজমান। তানি 
ণবধ্বাঁজৎ যজ্ঞ করেন। উদ্দেশ্য--দান করে নাম কিনবেন, ?ব*বকে জয় করবেন ॥ 
পুণ্য এবং নামের লোভে 'তাঁন শাম্ম বিরুদ্ধ, শ্রদ্ধাহীন দানে তৎপর । এই 
ধরণের দানে পুণ্য হওয়া দূরে থাকুক বরং পাপ হয়, এ বোধও তিনি হাঁরয়ে, 
ফেলেছেন। 

আমাদের প্রন, এই পারাচ্থীতি সংন্টর জন্য দায়ী কে? উত্তর- প্রথম পরাঁয়ে 
ব্যাস্ত তথা পাঁরবাঁরক সম্পদ সম্পকে ধারণা বা বোধের উন্মেষ, 'খ্বিতায় পায়ে 
পৌরোহত্য । আদম সাম্যবাদী জাবনযান্রা থেকে সরে এসে যৌন মানুষের 
মনে সম্পদ সম্পকে ধারণা জন্মালো, যেদিন সে পাঁরবার-একক সাঁন্ট করলো. 
সেই দিনই এই নীচ-মানাঁসকতার বাজ উপ্ত হলো তার মনে । সেই উপ্ত বীজকে 
পারলৌকিক চিন্তা, স্বর্গসখ বা নরক বাসের আনন্দ / বিষাদানুভ্ীতর জল- 
1সণন করে অতকুরিত হয়ে বাড়তে সাহায্য করেছে ধীরে ধীরে । অবশ্য একথা 
ঠিক যে পরলোক-চিন্তা এবং এুহক সুখ ভোগের আকাংক্ষা-এই দুই চিন্তার 
মশ্র ফগল এই ধরণের দান। র্রাহ্ধযণ্যতন্ত্র ভারতীয় আধ-সভ্যতার অবসানের 
শেষে, মধ্যযঃগীয় "চিন্তাধারার উদ্মেষ পর্বে কোন ধরণের আর্থ-সাংস্কাতক 
অবক্ষয়ের শিকার কেমন করে হতে বাধ্য হয়োছল তার আলোচনা আগেই করোছ। 
ফলে নিজে কায়ক পাঁরশ্রম না করে অন্যের শ্রমলঘ্ধ সম্পদ বরায়ন্ত করার কৌশল 
উদ্‌ভাবন করতে বাধ্য হয়েছে 'িিজের অসহায়ত্বের জনয । জন্ম সূত্রে চত.রাশ্রম 
প্রথার সাঁন্টর সময় সে একবারও ভাবোন বা ভাবতে পারে নিযে ক বিষবৃক্ষ 
সেরোপণ করলো । এই বিষবৃক্ষের শাখা থেকে যে বুমেরাং সন্ট হবে তাযে 
[নজের বুকেই ধিরে এসে গব'ধবে তা তার ভাবনার মধ্যেই আসে 'ন। সে ভাবে 
নি যে অনাগত ভাবী প্রজম্মসমূহ এই ধরণের অমানাবক কাজে 'নাদ্বধায় লিপ্ত 
হবে, মরা গরু বামুনকেই দান করবে, যেমনটি ঘটেছে বাজশ্রবসের ক্ষেত্রে । 

ব্াহ্মণকে গোদ্দানের এই ীবধান সমাজের উপর দুই দিক থেকে [বিপরীত 
প্রাতীক্ুয়ার সৃষ্ট করেছে । একাঁদকে যে ব্রাঙ্ষগসম্প্রদায় একদিন নব নর বিদ্যার 
দ্বার উদঘাটন. করতো তাদের করে তুলেছে ভিক্ষোপজীবী, পর-মুখাপেক্ষণ, 
প্রাথী5 অন্যাঁদকে দানকে কেন্দ্র করে দাতার মনে ছলনা সৃণ্টির অবকাশ । আজকের 
ব্রাহ্মণ-বংশোদভূত অনেকেই যজন-যাজন ক্রিয়া বা ব্রণ ভোজনের নিমন্বণ গ্রহণ, 


৬০১, 


বা 'ছাঁদা বাঁধা, কাজগাঁলকে প্রসম্ম মনে গ্রহণ করেন না।_-এরও সাক্ষা দের 
অপরর শ্রাঞ্ধ ঝাঁড় থেকে খাবার নিয়ে আসার চিন্লের অন্য একটি দিক ! 
সর্ধজয়া খুশির সঙ্গে ( ছাঁদার ) প*ুটলিটা ঘরে লইয়া গেল। 
খানক পরে অপু সুনীলদের বাড়ী গেল। উহাদের ঘরের রোয়াকে পা 
য়াই শুনল, সুনীলের মা সুনীলকে বালতেছেন_-ওসব কেন বয়ে আনাল 
বাড়ীতে? কে আনতে বলেচে তোকে? সুনীলও সকলের দেখাদোখ ছাঁদা 
বাঁধয়া ছিল, বালল-_কেন মা সবাই তো ানলে--অপুও তো এনেচে । 
সুনীলের মা বাললেন-_অপ? আনবে না কেন-_-ও ফলারে বামণনের ছেলে ! 
ও এর পর ঠাকুর-পয্জো করে ছাঁদা বেধে বেড়াবে,_ওই ওদের ধারা । ওর মা- 
টাও অমাঁন হ্যাংলা। এজন্যে আমি তখন তোমাদের 'নয়ে এ গাঁয়ে আসতে 
চাই নি। কূ-সঙ্গে পড়ে যত ক-শিক্ষে হচ্ছে। যা, ওমব অপবকে ডেকে গদয়ে 
আয়--যা ১ না হয় ফেলে দগে বা। নেমন্তন্ন করেচে নেমন্তন খোল- ছোট 
লোকের মত ওসব বে'ধে আনবার দরকার কি! 
অপ তন্ন পাইয়া সৃনীলদের ঘরে ঢ্াকল না। বাড়ী ফারতে ফাঁরতে 
ভাঁবল--যাহা তাহার মা পাইয়া এত খুঁশ হইল, জ্োঠাইমা তাহা দৌঁখিয়াই এত 
রাগল কেন ? 
সমাজ-পটভতমর পাঁরবর্তন হওয়ার ফলে এই যে পারগ্থিতর সৃষ্টি হয়েছে 
তাকে অনুধাবন করতে না পারলে, সমস্যার মমগূলে প্রবেশ করতে না পারলে 
'মরাগুরুই দারি্রু-পীড়িত, হতাশার্ট পুরোহিত দাবী করতে থাকবেন আরও 
বহদন ধরে ধর্মের নামে, পারলৌকিক 'ক্রয়ার নামে । অন্য দিকে আজকের 
জশবনঘান্রার অর্থহপন ক্রিয়াকাম্ড করতে বাধ্য হয়ে যজমানও 'মরাগর+ দিতে 
থাকবে । কোনে ক্ষেত্রের জীবন-ঘন্তরণা কমবে না। বরং সংকারের বশবতা। হয়ে 
প্রাচখন ধারাকে আঁকড়ে থাকার মধ্য ?দয়ে এক কালের সমাজ-পটভাীমতে এদের 
মূল্য কি ছিল, আজ কেন তা অর্থহীন এ ধরণের চিন্তা করার মানীসকতাও 
হারিয়ে ফেলবে । সমাজ-বিবর্তনের এীতহাসক ধারাকে জানবে না । অথচ বলেই 
চলবো--আমাদের অতাঁত কত সমন্দর ছিল, মীন খারা কত মহান 'ছলেন। 
আজ প্রবাদের মূলে যে গো এবং ব্রাহ্মণ ছিল তারা অন্যান্য বস্তু এবং মান'য 
জ্বারা গ্থানচাত। এখন যেকোনো প্রাথীকে দানের নামে ছলনা করলেই বাল 
'মরাগর: বামূনকে দান।” প্রবাদাটির আধুনিক প্রয়োগে আছে বস্তার বিস্ময়, 


খ্৬০ 


হতাশা বোধ আর প্রচ্ছন্ন বেদনা বা অনুকণ্পার মনোভাব। 

বণাশ্রম নয়, অর্থনোতক-শ্রেণবিভন্ত বর্তমান সমাজে আলোকেত্জবল উৎসব- 
গৃহের 'বিলাস-সঙ্জার পাশে, উৎসব শেষে, বালাতর তলা কেচে যখন পথের 
পভখারগৃলো খেয়ে বাঁচৃক" বলে তাদের দানের 'নির্দেশ দেন, ভদ্রমানুষের ভন্তা- 
বাঁশন্ট খাদানামীয় অখাদ্যগ্ীলকে গৃহস্বামণ । তখন 'দরিদ্র-নারায়ণসেবা'র এই রূপ. 
দেখলেও আলোচ্য প্রবাদের কথা-ই মনে পড়ে । 

কাল চির বহমান । জীবন ও সমাজ এাঁগয়ে চলে । কন্তু বিশেষ যুগ- 
পটভূমিতে এক একটা ঘটনা ঘটে, যা বহ্দন ভাবষ্যৎ-মানুষ মনে রাখে । ঘটনার 
নিষমিকে সংহত করে জণ্ম নেয় প্রবাদ । 


৬৯ 


আমা গল্প 


বাধ্কমচন্দ্রের অনবদ্য-সাঁষ্টি ফুূলমাণ নাপিতানীকে নিশ্য়ই আপনাদের 
সনে আছে! সেই যে,_-জামদার পরাণ চৌধুরীর গোমস্তা দৃলভ চক্রবতঁর 
যে অনুগৃহগতা, অথবা দুল“ভ চক্রবত যার অনুগূহণীত ; এবং যে দূুললভের 
প্ররোচনায়, প্রফল্পর মায়ের মৃতযার পর রান্রতে তার ঘরের দরজা খুলে দিয়ে 
গ্রফ,ল্লকে দেবীচৌধুরানীতে রূপান্তারত হতে সাহায্য করোছল ! 

অপহরণের পরের 'দিন ফুলমণির "দাদ তাকে জাগিয়ে প্রফ-ল্লর কথা যখন 
শজজ্ঞেস করল, “ফ?লমাঁণ তখন এক আষাট়ে গঞ্প ফাঁদল। ফুলমণি প্রফুল্লের 
শবছানায় রাত্র ততায় প্রহরের সময়ে তার মাকে বাঁসয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। 
পরক্ষণেই ঘরের ভিতর একটা ভারি ঝড় উঁঠল-_-তারপর আর কেহ কোথাও নাই। 
ফুলমাঁণ মুচ্ছি'তা হইয়া দাঁতকপাটি লাগিয়া পাঁড়য়া রহিল ।, ইত্যাদি । ফ্‌লমাঁণ 
উপন্যাসের উপসংহারকালে দিদিকে বিশেষ করিয়া সাবধান কাঁরয়া দিল, “এসকল 
কথা কাহারও সাক্ষাতে বালস না- দোথস আমার মাথা খাস ।৮ 

দাদি বাললেন, “না গো । একথা কি বলা যায় ?” 'কম্ত্‌য কাঁথতা দিঁদি- 
মহাশয়া তখন চাল ধুইবার ছলে ধূুচনি হাতে পল্লা-পারভ্রমণে বাঁহর হইলেন 
এবং ঘরে ঘরে উপন্যাসাঁট সালংকার ব্যাখ্যা কাঁরয়া, সকলকে সাবধান কাঁরয়া দিলেন 
যে, দেখ, একথা প্রচার না হয় । কাজেই ইহা প্রচারিত হইয়া র্‌পান্তরে প্রফুল্লের 
বশুরবাড়ী গেল। রূপান্তর কিরূপ? পরে বালব ।' 

পাঠক নিশ্চয়ই দেবীচৌধুরানী উপন্যাসের প্রথম খণ্ডের দশম পারচ্ছেদের 
উঙ্লাখত অংশাঁটকে ভোলেনান ? এবং ভোলেনান প্রকৃত ঘটনাটি । 

আর তা যাঁদ মনে থেকে থাকে, তাহলে একথাও স্বীকার করতে বাধা হবেন 
ষে, প্রকৃত ঘটনা ফুলমাঁণ তার 'দিঁদর কাছে বলে 'ন। সে একটা ভৌতিক 
পারবেশ 'মাশ্রত মিথ্যা কাঙ্পাঁনিক কাহনী সান্ট করে নিজের দিদিকে বৃবিয়েছিল। 


দাঁদও বোনের নিষেধ না শুনে, শ্রুতকাহনীতে আপন মনের রঙ মিশয়ে 
পল্লাবত করে এমনভাবে প্রচার করেছিল যাতে তা প্রফল্লর *বশুরবাঁড়তে 
পেশছুল। কী রূপে তা পেশছেছিল তা দেবীচৌধুরানীর পাঠকমান্রেঠ জানেন। 
এবং বর্তমাম-প্রসঙ্গে তা অবান্তর বলে পাঠকের দণ্ট অন্যাঁদকে ফেরাতে চাই। 

ফুলমাঁণর মিথ্যা-ভাষণকে বাঁৎকমচন্দ্র সোজাসুজ “এক আষাঢ়ে গল্প” 
আখ্যায় ভূষত করলেন। কারণ, বাংলাভাষায় প্রচলিত এই প্রবাদ1ট কাল্পনিক 
কাহনী, 'মথ্যা কথা-_এই অথেহি প্রচালত । শ্রীহারচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 
বতগীয় শব্দকোষ-এ একে ০819158 01128 বলেছেন। অদ্ভূত গব্প অর্থেও 
প্রবাদ ব্যবহৃত হয় । 

আলোচ্য প্রবাটি বাঁৎকম-পূর্ববূগ থেকেই বাংলাভাষায় যে ব্যবহৃত হচ্ছে 
তার প্রমাণ, বহ-প্রচাঁলিত জেনেই বাঁৎকমচন্দ্র তাঁর লেখায় এটিকে বাবহার করেছেন । 
আমাদের প্র*ন-মিথ্যাভাষণই হোক, আর কাজ্পাঁনক কাহনীই হোক, তাঁর বন্তুব্য- 
টিকে প্রকাশ করতে গিয়ে প্রবাদটর প্রবস্তা “আষাঢ়” এবং জপ” এই শব্দ দ£শটকে 
'বেছে নিলেন কেন? 

শ্ীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের মতে, “পূব্বে বাংগালার ছেলেমেয়েরা বৃদ্ধাদিগের 
নিকট বাঁসয়া বহাবধ অদ্ভুত ও আনন্দজনক গল্প শুনিয়া আষাটের দীঘশাদবস- 
গুলি কাটাইত | বংগীয় শব্দকোষও বলেন, আষাঢ় গঞ্প--আষাঢ়ে বাদলের 
দিনে ঘরে আবদ্ধ ছেলৌপলেদের কাছে ব্‌দ্ধ-বুদ্ধাদের উপকথা । “রবীন্দ্রনাথ 
দুঃখ করে বলেছেন, “আষাঢ় গজপ সে কই আমাদের নিতান্তই ঘরের জিনিষ |” 

প্বীন্দ্ুনাথ যে গঞ্পকাহনকে “আমাদের নিতান্তই ঘরের জীন” বলে 
আভাহত করেন, তাকে জ্ঞানেন্দ্রমোহন মনে করেন, বাংলার ছেলেমেয়েরা আগেকার 
দিনে সেগীল “আবাঢের দীর্ঘ দিবসগ:ীলতে”” শুনে সময় কাটাত। 

'আবাঢ়ের বাদলের !দনে ঘরে আবদ্ধ ছেলোৌপলেদের কাছে বদ্ধবদ্ধাদের 
উপকথা” বলবার এই রীতি 1ক বাংলার একান্ত নজদ্ব সম্পদ ? না কি গল্প- 
বলার এ এক সাধারণ রীতি 
মনে পড়ে কালদাসের অমরকাব্য 'মেঘদ্‌তমএর কথা । এই কাব্যের স্বাঁধকার- 
প্রমন্তঃ কশ্চিত যক্ষঃ-এর মনোবেদনার কথা বলতে গিয়ে কবির মনে পড়ল, যক্ষ, 
কান্তা-বিরহ-গুরুণা বর্ষভোগ্যেন ভতঃ শাপেন অস্তংগতমাহমা জনকতনয়া- 
সনানপৃণ্যোদকেষু 1মনগ্ধচ্ছায়া-তরুষ রামগিষযশ্রিমেষু বসাতিং চক্কে । 


৬৩ 


তাঁচ্মন্বদ্রৌ কাঁতাঁচদবলা-বপ্রযস্তঃ স কামণী। 
নীত্বা মাসান্‌ কনকবলয়-্দ্রংশরিস্তপ্রকোণ্ঠঃ ॥। 

নবাবিবাহিত যক্ষ নবপারণীতা বধূর কথা চিন্তা করতে গিয়ে, নয়োগকতাঁ 
প্রভূর কর্তব্য অবহেলা করে যে অপরাধ ধরেছে, তৎকালে প্রচলিত তার সমহচত- 
ফল লাভ করে সে রামাঁগার-আশ্রমে নিবাঁসত হয়েছে । নিবাসিন-দণ্ডকে মাথা 
পেতে নিয়ে, তার যন্ত্রণা সে নীরবে ভোগ করেছে । একটি কথাও বলে 'ন। 
তার সেই 'নবা্ক-মনের বেদনার ভাষা প্রকাশিত হয়েছে-“কনকবলয়-ভ্রশারস্ত- 
প্রকোন্ঠঃ-এই শব্দগচ্ছে। 

1কন্ত্‌, এই অবন্থা তো একাদনে হয়ান । হয়েছে 'কাতিচিং মাসান্‌ নীতা” । 
বেশ কয়েক মাস নিবসিন ভোগের ফলে সে এত রোগা হয়েছে যে, হাতের বালা 
কখন খুলে পড়ে গেছে, তার বন্দ? বসগ“ও সে জানতে পারে 'নি। 

টীকাকার বলেছেন যে, এই 'কতিচৎমাসান:” হচ্ছে আটমাস । আটমাস ধরে, 
নবাসন দন্ড ভোগ করেছে । একাঁট কথাও বলোন সে। হয়তো বলবার মত 
মানাসক শাস্তও তার ছিল না। অথবা, এটাই স্বাভাবিক যে, নির্জন রামাগার 
পর্বতে কথা বলার মত লোক পায়নি বলেই কোনো কথা বলে নি সে। িম্ত;, 
যেমুহর্তে  আধাঢ়স্য প্রথমাদবসে মেঘমা্লিস্ট-সানুং। 

বপ্রক্কীড়া-পাঁরণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দর্শ ॥--সেই মৃহূতেই তার 
বরহ-বেদনার কথা বলতে শুরু করল। কাছে তোলোক নেই। তাহোক। 
মেঘ তো আ.ছ। তাকে দিয়েই চলবে । তাই, 

স প্রতাগ্রেঃ কুটজ-কুসুমৈঃ কজ্পিতাঘ্যয়ি তস্মৈ। 

প্রীতঃ প্রাতি-প্রমুখ-বচনং *বাগতং ব্যাজহার ॥ 

বনকুসমের অর্থে মেঘের স্তাঁতি করে শুর করল তার বন্তব্য। 

আধাঢ়ের প্রথম দিনেই মুখ খুলল যঘক্ষের। সে আরম্ভ করল তার জীবনের 
রূপকথা বলতে । অথ আষাঢ়ে রূপকথা বা উপকথা বলার দ্র্যাডশন বাংলার 
একান্ত ঠানজস্ব সম্পদ নয়, বঙ্গেতর গ্রদেশেও আছে । 

[কন্ত, ষক্ষ না হয় ানজের জীবনের বেদনার রূপকথা 'আধাঢস্য প্রথমাদবসে 
বলতে শুর; করেছিল, আর তা বলোছল মেঘকে ! মেঘ তো আর যক্ষের রথা 
কালিদাসকে বলে দেয় নি! সে বলোন যে, মেঘকে সে নজের দুঃখের কথা 
আধাটের প্রথম 'দবসে বলতে শুরু করোছল। 


৬৪ 


[কদ্তু, কাঁলদাস যক্ষের সেই বিরহ-যন্ধণার কথা, তার জীবনের উপকথা যে 
“মেঘদ্‌তম--কাব্যে লিখলেন, তার রচনা কবে শুরু করোছিলেন ? -উত্তর খুজতে 
1গয়ে মনে পড়ে 

হায়রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল। 
পণ্ডিতেরা 'ববাদ করেন লয়ে তারিখ সাল। 

এক্ষেপ্নে কিন্তু বিবাদের প্রয়োজন নেই । রবীন্দ্রনাথ মেঘদ্‌ত-কাব্যের 
রচনারজ্ভের তাঁরখ য়ে কোনো বিবাদের অবকাশ রাখেন নি। তান তাঁর 
মানসী+কাব্যর “মেঘদ্‌ত+কাঁবতায় সোজাসীজই বললেন, 

কাঁববর, কবে কোন ব্মৃত বরষে 
কোন পঃণা আষাঢের প্রথম দিবসে 
[লখোঁছলে মেঘদ্‌ত ! 

রবীন্দ্রনাথের মতে কালিদাস তাঁর মেঘদূত রচনা করোছিলেন কবে কোন' 
আযাঢের প্রথম দিবসে ॥ কাঁলদাসের কাল নিয়ে পাণ্ডিতরা 'বিবাদ করেন। 
অথ, কে জানে_কত শতাব্দী কেটে গেছে মেঘদত-রচনার প্রথম-আধাঢের 
দনাটির পর। আবার কালিদাস যে কবের-যক্ষ বক্ষাপ্রয়ার কাহনী অবলম্বন 
করে মেঘদৃূত রচনা করলেন, তাদের জীবনকথাও বহু শতাব?ী ধরে তদানীন্তন 
জনজীবনে রুপকথার মতই চলে আসছিল। তা নইলে কালিদাস তাদের পেলেন 
কোথায়? এক কথায় বলা যায়, শতাব্দীর পর শতাব্দ ধরে আষাঢ়ে রূপকথা 
বলার ষে ছ্রু।াডশন সর্বভারতীয় জনজীবনে চলে আসছে; কালদাস তাকেই তাঁর 
অমরকাব্য 'মেঘদতম'-এ স্থায়ী রূপ দিয়ে ঝদ্বজজন সমাজে গ্রাতিষ্ঠত করলেন। 
আর, এই সত্যকে যাঁদ মেনে নেওয়া যায়, তবে কালিদাসের অমরকাব্য মেঘ্দুত-ও 
একট কাব্যকারে আষাঢ় গজ্প। 

আমরা মেঘদূতকে একি আষাঢ়ে গঞ্গ বলায় অনেকেই হয়তো বত'মান 
লেখকের প্রাত যে সদবৃন্ত বর্ষণ করতে চাইবেন, তা হল এ লেখক কেবল ক্ষমার 
অযোগ্য অপরাধই করেনি, এ ব্যন্ত অনুকণ্পারও অন:পযাযৃ্ত । 

এ কথা শিরোধাধ করেও আবার বলছি-মেঘদূত একাটি আধাঢ়ে গ্প। 
গলপ বলাঁছ এই জন্য যে কাব্যাকারে 'লাখত হলেও মেঘদূত একা দীর্ঘ গন্প। 
রামা্গার পরত থেকে শুরু করে অলকাপুরা পর্যন্ত মেবের যে পথরেখা কালদাস 
আৎকত করেছেন, সেই পথের দুপাশে গঞ্প রাঁদকের উপভোগ্য অসংখ্য জীবন- 
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রসকথা ছাঁড়য়ে আছে । পার্কমেঘ* আর 'উত্তরমেঘ'-এর পথ ধরে কেবল যক্ষের 
মেঘই চলছেনা ; চলেছেন কাব্য-রপের আস্বাদন করতে করতে, যুগ যুগ ধরে 
গ্পরস-পপাসন অসংখ্য পাঠক বা শ্রোতৃবন্দও 
কৃবের-পুরীতে থাকবার সময় ছুটি কাটাতে ষক্ষ নিশ্চয়ই অলকাপুরীতে 
তার বাড়তে যেতো ! যাবার সময় পথের দুপাশের প্রকতি-পারবোণ্টত যে 
মানুষ এবং তাদের তদানীন্তন ষে কীর্তি-সমূহকে সে প্রত্যক্ষ করেছিল, তারা 
ছিল কালিদাসের সমকালীন লোঞ্কথায় । সেই লোককথাকে স্বাঙ্গীক'ত করে 
কালিদাস তাকে ধরে রাখলেন কাবোর আধার । মেঘদত তাই, কাব্যাকারে 
ঠবধত সেকালের লোকবথা, রূপকথা, উপকথা বা গঙ্প। 
আট মাসের শাবরহী-জীবনে যেসব স্মতকথা ক্ষণে ক্ষণে যক্ষের মনে ভেসে 
উঠত, তাদেরই সুসংহত প্রকাশ সে ঘাঁটয়েছিল আষাঢের প্রথম ?দনের মেঘকে 
দেখে, গন্পাকারে ৷ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “আষাড়ের প্রথম দিবসে সেই-চিরায়ত 
লোক-কথাকে কাব্যরূপ 'দলেন কালিদাস । 
তাই বলাছলাম, মেধদূত একট মাষাটে গলপ । 
২ 
আষাঢ়ে গঞ্প বুদ্ধ-বৃদ্ধাদের কাছ থেকে কেবল বাংলার ছেলোপলেরাই 
আষাটের দশর্ঘ বাদলা দিনে শোনে- একথা ঠিক নয় । মেঘদ্‌ত-এর একান্রংশত্তম 
*্লোকে সমকালীন লোককথাকে অবলম্বন করে ঘক্ষের মুখে কালিদাস বলছেন । 
প্রাপ্যাবন্তীনুদয়নকথাকো বিদগ্রামবৃদ্ধান: 
পূব্বেদ্দিষ্টাননুসর পুরীং প্রীবশালাং বিশালম- | 
স্বজ্পীভ্‌তে সুচরিতফলে ম্বা্গনাং গ্রাং গতানাং 
শেষেঃ পুণ্যৈেহতামিব দিব কান্তিমতখম্ডমেকম- ॥ ৩১ 
_-এরপর ত্ীম যাবে অবন্তীদেশে ; এখানকার গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়ন-কাহন*তে 
সুদক্ষ--সেখান থেকে যাবে সম্পদে ও সৌন্দর্যে বিশাল ণবশালা” ( উত্জয়িনী, 
অবন্তীর রাজধানী ) নগরীতে । তোমার মনে হবে, বহ পঃণাফলে যাঁরা স্বগে 
গিয়েছিলেন তাঁরা সবটুকু পুণ্য ক্ষয় হবার আগেই ?ফরে এসেছেন প:থবীতে 
এবং আসবার সময় স্বর্গের সৌন্দ্যময় এক অংশ সত্যে এনেছেন । 
আলোচ্য শ্লোকের প্রথম-চরণের ব্যাখ্যা প্রপহ্গে শ্রীরাজেন্দ্রনাথ 'বদ্যাভ্ষণ 
বলেছেন, ভাই! তারপরই তাঁম গিয়া অবন্তটতে পাড়বে । সে স্থানে 
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“অন্ভূতার্থা বৃহত্কথা"'র বড় প্রচার । সেই প্রদ্যোতের দৃহতার বংসরাজ উদয়ন- 
কতক হরণের গল্প লইয়া গ্রামবৃদ্ধগণ বড় ব্দ্ত। এখানে দশজন, ওখানে 
পাঁচজন বাঁসয়া গ্রাম্য গোচ্ঠীবদ্ধনে এ ব্যাপার লইয়া সর্বদাই কত গল্পগুজব হয়। 

উদয়ন কথা” গুণাট্য-রাঁচিত “বৃহৎকথা” নামক শ্লোকাত্মক রচনার অন্তগ্গত। 
“বৃহৎকথা” এই নামাটিই প্রমাণ করে যে, এট বহুকাল ধরে লোক-প্রচলিত বহু 
কথা বা উপাখ্যানের একাঁটি সংকলন গ্রন্হ। পৈশাচীভাষায়, ঘ্ৰীষ্টয় প্রথম 
বাঁদ্বতীয় শতক থেকে শুরু করে চতুর্থ শতক পযন্ত এর রচনাকাল বলে 
পন্ডিতরা অনুমান করেছেন । এ অনুমান যাঁদ সত্য হয়, তবে বলতে হবে 
হবে খ্রাম্টীয় প্রথম শতকের অনেক, মনেক- আগে থেকে প্রগালত বহু লোককথা 
বৃহৎকথা গ্রন্থে স্থানলাভ করেছে । আর, তা কেমন করে বস্তুত লাভ করেছে 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় শ্রীবিদ্যাভূষণের উদ্ধৃত ব্যাথ্যার_- এখানে দশজন ওখানে 
পাঁচজন বাঁসয়া গ্রাম্য গোম্ঠী-বন্ধনে এ ব্যাপার লইয়া সর্বদাই কত গঞ্শগুজব 
হয় ।--এই বাক্যটিতে। এগনল্প গুজবের প্রকততি কি, সেগতীলতে রূপান্তর 
কেমন করে ঘটে, তা আমাদের প্রথম দিকে উদ্ধত দেবীচৌধুরাণী উপন্যাসের 
ফ:লমাঁণর “দাদিমহাশয়।'র জাচরণকে ব্যাখ্যা করলেই বোঝা যাবে । 

ই হোক, “বৃহৎকথা"র উনয়নকথা 1নয়ে যারা গল্পগুজব করেন তারা কারা ? 
কাঁলদাস তাদের সম্পকে বলেছেন, 'উদয়নকথা-কোবিদগ্রামব্দ্ধ ॥ কথা-কোব্দ। 
শব্দাটর অথ কী? উাল্লাখত *্লোকের টাকায় মাল্লনাথ বলেছেন, “ওকস্য 
বেদ্যচ্থানস্য বিদাঃ কোবিদাঃ |, ওক-শব্দের অর্থ বাসস্থান, সন্ম, গৃহ ॥ অর্থ, 
নিজেদের বাসস্থান, গৃহ, পারবেণ-সম্পাঁক্ত জ্ঞাতব্য বিষয়ে যাঁরা বয়োবৃদ্ধ ব্যস্ত, 
তাঁরাই কোঁবদ। মেঘদ্‌তের কোবদরা উত্জয়িনীতে বসে উদয়নকথা আলোচনা 
করেন। অথধ্ড গুণাঢ্য তাঁর বৃহতকথায় যে লোক-কাহিনীগ্ীল ধরে রেখেছেন, 
কালিদাসের ধুগেও পেগ্দাল অবন্তীর কোঁব্দদের মুখে মুখে ফিরত । প্রমাণ, 
মেঘদ্‌তের আলোচ্য শ্লোকটি। 

কেবল বাঙাল? পাঠকের কাছেই নয়, সর্বভারতীয় জনগণের কাছে “ব:হৎকথা, 
আজ একটি নাম মান্র। পৈশাচীভাষায় রাঁচত এ গ্রদ্থ বহুকাল আগেই হাঁরয়ে 
গেছে মহাকালের অতলে । দন্ডার “কাব্যাদর্শে+ (১ ॥ ৩৮), বাণভটের “হর্ষচারতে'র 
প্রারাদ্ভক শ্লোক (১৭) “কাদম্বরীতে”, সোমদেবের যশাস্তলক চম্পন ধনপালের 
শৃতলকমঞ্জরী+, দম্ডীর 'শকুমার চারত” সংবন্ধূর 'বাসবদত্তা”, ভাসের 'স্বগ্নবাস- 
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বদত্বা' ও 'প্রাতজ্ঞা যৌগম্ধ-নারায়ণ” শ্রীহর্ষের রিত্বাবলী” ও পপ্রয়দর্শকা" এবং 
কালদাদের “মেঘদুতে'র “পরর্বমেঘের আলোচ্য ৩১ সংখ্যক শ্লোকে ক্ষীণ অথবা 
পান ধারায় বেচে আছেন গুণাঢ্য । 

বাঙালী পাঠক বৃহতকথাকে না জানলেও মোমদেবের 'কথাসারংসাগর'কে 
চেনেন। সোমদেব নিজেই স্বীকার করেছেন এবং 'নিজ গ্রন্থ সম্বন্ধে বলেছেন, 
পৈশাচীভাষায় নিবন্ধ বৃহৎকথা-গ্রন্হের সার সংগ্রহ পূর্বক এই গ্রন্হ রচনা 
কারতেছি। কথাপাঁঠ, কথামুখ, লাবাণক, নরবাহন দত্তের জন্ম, চতুদ্টিরকা, 
মদনমঞ্জকা, রত্বপ্রভা, সূ্যপ্রভা, অলংকারবতা, শা্তুষশা, বেলা, মাঁদরাবতা, মহা- 
1ভিষেক, পণ্-লম্বক, সুরতমঞ্জরণ, পদ্মাবতী ও বিষমশীল, এই যে আঠারোটি 
লম্বকে কথাসরিংসাগর রচিত । তার লাবানক-নামক লম্বকের ষোড়শ তরছ্গে 
মগধরাজ প্রদ্যেংসংহের কন্যা পদ্মাবতর 'ববাহের বিষয় কথিত আছে। 

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভ্ষণ বলেছেন, প্রদ্যোতের কন্যার বংসরাজ উদয়ন কর্তৃক 
হরণের গলপ নিয়ে অবন্তীর কোবদগণ গঞ্প করেন । কিন্ত কথাসারংসাগর- 
অনুসারে, উদয়ন পদ্মাবতীকে হরণ করেন নি। মন্ত্রী যৌগদ্ধনারায়ণের ক্‌ট- 
কৌশলে প্রতারিত রাজা প্রদ্যোতাঁসংহ কন্যা পদ্মাবতাঁকে উদয়নের হস্তে অর্পণ 
করেন। হরণ যাকে উদয়ন করেছিলেন তিনি উজ্জীয়নীরাজ চন্ডমহাসেনের 
কন্যা, উদয়নের অন্যতমা 'প্রয়তমা মাহী বাসবদত্তা । 

প্রথমে আমরা কথাসারৎসাগর-বর্ণিত উদয়ন-বাসবদত্তা বিবাহ প্রসঙ্গের 
উল্লেখ করছি; পরে পদ্মাবতী-উদয়ন-পাঁরণয় । আমাদের উদ্দেশ্য গপ বল৷ 
নয়, এই দুই কাহনীতে আষাঢে গজ্পের উপাদান খোঁজা । 

উত্জয়িনীরাজ চম্ডমহাসেনের অলোক-সামানা রূপবতাীকন্যা যৌবনপ্রাপ্ত 
হলে বৎসরাজ উদয়নের মহামশ্ত্রী যৌগম্ধনারায়ণ মহারাজের কাছে বাসবদত্তার 
পাণিগ্রহণের প্রস্তাব রাখলেন । কিন্তু, উজ্জয়িনীর সঙ্গে বংসরাজোর দীর্ঘ 
বৈরিতা। উদয়ন চন্দ্রমহাসেনের বিরুদ্ধে যখন যংদ্ধযান্রায় প্রস্তুত হাচ্ছিলেন, 
তখন মণ্ত্রীর কথায় তাঁর মনে বাসবদত্তা-লাভের আকাংক্ষা তাঁর হল। 

কিন্তু, বাসবদত্তা-লাভের পক্ষে অন্তরায় আছে। কারণ দী্' বৌরতা । 
উদয়ন বাল্যে নাগরাজ বাসুঁকর অগ্রজ বসুনোমকে এক ব্যাধের কবলে মৃতহার 
হাত থেকে রক্ষা করায় সে উদয়নকে একট বাঁণা প্রদান করে। উদয়ন তখন 
থেকেই বাণাবাদন-পারদশন+ হিসাবে বিস্তৃত খ্যাতি লাভ করেন। পরে উদয়ন 
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রাজা হলে, তাঁকে শন্ত্রু জেনেও, চম্ডমহাসেন উপযংস্তুতম পান্ন বিবেচনা করে, 
কৌশলে উদয়ন-বাসবদত্তার পরস্পরের প্রাত অন_রাগ-সং্টর জন্য একটি পাঁরকজ্পনা 
করে, বংসরাজের কাছে এই বলে দত প্রেরণ করেন যে, উদয়নের কাছে বাসবদত্তা 
বীণাবাদন-শিক্ষাভলাষণী ॥ উদয়ন যেন আমন্রণ গ্রহণ করে উত্জায়নীতে 
আসেন। উদয়ন এতে অপমানিত বোধ করে নিজের এক দূতকে উজ্জাগ্ননীতে 
এই বলে প্রেরণ করেন যে, বাসবদত্তা যাঁদ বাঁণাবাদন শিখতে চান, তবে তাঁর ?পতা 
যেন কন্যাকে বৎস-রাজধানীতে প্রেরণ করেন। এ প্রস্তাবও চম্ডমহাসেনের 
মনঃপ্ত না হওয়ায় আপাতত নীরব হলেন। কিন্তু মনে মনে অভ৭ষ্টপ:রণের 
পাঁরকজ্পনা করতে লাগলেন। এবং তারই ফলে রাজাদেশে এক এন্দ্ুজালিকের 
দ্বারা নার্ঘত হল এক কান্রিম হস্তাী। এন্দ্ুজালকের বিদ্যার গুণে হস্তিবর 
রক্ষিপুর্ষদের সহায়তায় উপস্থিত হল িদ্ধ্যাটবীতে। 

রাজা উদয়নের বনরক্ষীরা এই “ভয়ঙ্কর বনগঞ্জ-এর সংবাদ রাজধানীতে 
পেশছে দলে উদয়ন দ্বয্নং তার নিধনের জন্য অগ্রসর হয়ে বীণা বাজাতে বাজাতে 
একাকী যখন বহুদূরে এসে পেশছুলেন, তখন সহসা হাস্তউদর থেকে কু 
সংখ্যক বাীরপুরুষ নির্গত হয়ে উদয়নকে পরাজিত ও বন্দী করে নিয়ে গেল 
উত্জীয়নীতে । রাজসমীপে নীত হ'লে চন্ডমহাসেন সসম্মানে উদয়নকে নিজের 
কৌশলের কথা ব্যস্ত করে নিজ কন্যার বাণাবাদন-শক্ষকরূপে গ্রহণ করলেন । 
চন্ডমহাসেনের উদ্দেশ্য সফল হল-_াশক্ষক-উদয়ন এবং ছাত্রী-বাসবদত্তার 
পাঁরচয় এবং অন:রাগ 'নাবড়ুতর হতে লাগল । 

অতঃপর বৎসরাজ-মন্ত্রী যৌগন্ধনারায়ণ এবং সেনাপাতি রুমন্বান কণী 
কৌশলে উত্জীয়নী-পুরীতে গিয়ে উদয়নের যোগ-সাজসে বাসবদত্তাকে অপহরণ 
করে এনে উভয়ের পরিণয় সম্পাদন, চম্ডমহাসেনের উদয়ন-সৌহার্দ ইত্যাদর 
ব্যবস্থা করলেন, লোককথা হসাবে তা যেমন কৌতূহলোদ্দীপক তেমান আকষণায় । 

এই কাহিনীর উদয়ন-হরণ অংশে যে এন্দ্জালক-হস্তীর কথা আছে, তা 
আমাদের গ্রীক-কাহন? ট্য়ের যুদ্ধে ব্যবহৃত অশ্বের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 
জাননা দুশট কাঁহনীতে এত সাদৃশ্য কেমন করে থাকল। তবে একথা 
ঠিক যে, উজ্জায়নীরাজ চণ্ডমহাসেনের নিখশত পাঁরিকজ্পনায় বীর উদয়ন যেমন 
প্রতারত, তেমান ভারতীয় জনগণের কাছে লোককথা 'হসাবেও তা আঁভনব। 
'তাই, গল্পরসের এত আকর্ষণ কোঁবিদবদ্ধদেরও কাণহনী-কথনে উদ্বুদ্ধ করে। 
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উদয়ন-বাসবদত্তার প্রেম-মিলন ম.লত 'পারস্পারক, যাঁদও এই মিলন ঘটুক 
এ ইচ্ছা উত্জীয়নীরাজ চণ্ডমহাসেনের ছিল । অন্যকে, মগধাধপাতি 
প্রদ্যোতীসংহের একমান্র কন্যা পদ্মাবতীর পাঠণপড়ন উদয়নের গদক থেকে 
সম্পূর্ণ রাজনোতিক। একথা ঠিক যেপরে বাসবদত্তার মত পদ্মাবতীও 
উদয়নের হৃদয়-বজাঁয়নী মাহষীরূপে গনজের স্থান করে নিতে পেরোছল। 

কথাসারৎসাগরের 'লাবানক” নামক তৃতীয় লম্বকের পণ্দশ তরঙ্গে দেখ 
“যৌগন্ধনারায়ণ প্রভতর রাজ্য-জয়ে মন্ত্রণা ।” 'কিম্ত্‌ রাজ্যজয় শন্লুতা সাধনের 
মধ্য দিয়ে বা যুদ্ধের পথে নয় । কৌশল অবলম্বন করাই মন্ত্রী এবং সেনাপাঁতির 
1সম্ধান্ত। উপায় 'হসাবে শ্ছিরীকৃত হল, ছলনার পথে উদয়নের সঙ্গে মগধেশবর 
প্রদ্যোীসংহের কন্যা পদ্মাবতীর ববাহ-সম্পাদন। তাযাঁদ সম্ভব হয়, তবে 
যেহেতু প্রদ্যোধাসংহ অপন্রক, তাই মগধও এক সময় উদয়নের করতলগত হবে । 
উপায় ? 

এ পথে প্রধান অন্তরায় উদয়নের সথ্গে বাসবদত্তার ববাহ-সংবাদ । 
প্রদ্যোখাসংহ নিশ্চয়ই সপত্বীর সথ্গে ঘর করতে আদাঁরণী একমান্র কন্যাকে 
উদয়নের হচ্তে সমর্পণ করবেন না। এমন কৌশল অবলম্বন করতে হবে, যাতে 
রাজগৃহ দাহে বাসবদত্তা আঁগ্নদগ্ধ হয়ে মৃত্যবরণ করতে বাধ্য হয়েছেন_ এই 
মিথ্যা সংবাদ প্রচারিত হয়ে মগধে পেশীছোয় । সে ক্ষেত্রে উদয়নের পক্ষে পম্মাবতা 
এবং ভাঁবষাযতে মগধের বন্ধত্বলাভ, এবং ভবিষ্যতে সেখানকারও আধর্পাঁত হওয়ার 
পথে বাধা থাকবে না। 

বাসবদত্তা এবং উদয়নকে সঙ্গে নিয়ে মন্ত্রী যৌগন্ধনারায়ণ মগধের ানকটবতঁ 
লাবানক প্রদেশে গিয়ে শিবির সংস্থাপন করে মগয়ার ব্যবস্থা করলেন। উদয়ন 
একদিন মৃগয়ায় বেরুলে যৌগণ্ধনারায়ণ, রূমন্বান: প্রভৃতি রাজমাহষা 
বাসবদত্তার কাছে সমস্ত পাঁরকজ্পনা ও উদ্দেশ্য ব্যস্ত করে তাঁর সম্মাতি 
আদায় করলেন । এবং সেইমত অন্য একাদন রাজার নিগ্গমনের পর মন্ত্রী 
ও সেনাপাঁত বাসবদত্তাকে (সকলেই ছদ্মবেশে ) নিয়ে কেমন করে মগধরাজ- 
পুরীতে পদ্মাবতার নিকট উপস্থিত হয়ে ধাঁরে ধীরে পাঁরক্পনার জাল গুটিয়ে 
আনলেন--শাবরে আগুন লাগিয়ে, সে এক রোমাণ্টকর উপকথা । 

মেঘদ্‌তের উদয়ন-কথা কোঁবদব্দ্ধরা অবসর সময়ে সেই মধুপ্মতমাখা 
রোমাণকর কাঁহনী বলবে এতে বৈচিত্র্য কিছ 'নেই। আলো5না-প্রসথ্গে” 
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দু”-একটি কথা যা মনে হচ্ছে এইখানে তা বলে নিয়ে মুল প্রসঙ্গে আসবো । 
প্রথমত শ্রীরাজেন্দ্রনাথ 'বদ্যাভূষণ বলেছেন, অবম্তীর লোকেরা প্রদ্যোতের 
প্রয় দ্ীহতার বৎসরাজ উদয়ন কতক হরণের গল্প করতেন । প্রদেযাংাসংহ 
মগধের রাজা, অবন্তী বা উজ্জীয়নীর নন। উজ্জীয়নগরাজের নাম, কথাসবিৎ- 
সাগর অনুসারে চণ্ডমহাসেন। উদয়ন এ*রই কন্যা বাসবদত্তাকে হরণ করে- 
ছিলেন । কোবদবৃদ্ধরা যাঁদ “ওক:-কথাই বলেন তবে প্রদ্যোৎ নয়, চন্ডমহা 
সেনের কন্যাহরণের কথাই বলতেন বলেমনে হয়। দ্বিতীয়ত আমার একাঁট 
ইতিহাস সম্পাক্তি চিন্তার কথা এখানে উল্লেখ করাছ। বাংলায় এক সময় 
দু”ট রাজবংশের পাল" এবং “সেন'রাজারা রাজত্ব করতেন । প্পাল” এই উপাধি 
প্রাচীন আসীরায়ায় দেখা যায়_-অসীরাীয়ায় বানপাল, 'নাস্ত পাল ইত্যাঁদ। 
এখনও পাঞ্জাব প্রদেশে নামের শেষে “পাল+ আছে এমন বহুলোক বাস করেন। 
প্চমবত্গে একসময় যান পারবহন (?) মন্ত্র ছিলেন তান জ্ঞানাসং সোহন 
পাল ( এ'রা পাঞ্জাব প্রদেশের আধবাসী বলে শুনেছি ), যাঁকে নিয়ে এখন খবরের 
কাগঞ্জে প্রায়ই লেখালোঁখ হয় সেই স্বরাজ পালও পাঞ্জাবের । আপীরীয় 
সভ্যতায় যে রাজাদের নামের উল্লেখ করলাম, ভারতাঁয় তথা বাংলার “পাল' বংশের 
সঙ্গে এদের কোনো র্ত-সম্পর্ক আছে কনা তা ভেবে দেখা যেতে পারে । 
অন্যাদকে বাসবদত্তার পিতার নাম চণ্ডমহাসেন। ইনি উজ্জায়নী অথণৎ, 
মধ্য ভারতের রাজা । এরা বা এদের কোনো বংশধররা বাংলার সেন বংশের 
প্রাতষ্ঠাতা কিনা তা চিশ্তার বিষয় হতে পারে। তততীয়ত, উদয়ন-পদ্মাবতণ 
পাঁরণয় উপাখ্যানে দোঁখ বাসবদত্তা ( অবীন্তকন্যা ) ছদ্মনামে পদ্মাবতীর কাছে 
আছেন । একদিন পদ্মাবতীর অনুরোধে “অবান্তিকা একগাছি মালা তৈয়ারী 
কারয়া তাঁহার গলায় পরাইয়া 'দিলেন। পদ্মাবতী মালা গাঁথবার নৈপুণ্য 
দোখয়া আম্চর্যান্বিতা হইলেন” পপম্মাবতীর মাতা মালা দৌঁখয়া, বাঁস্মত 
হইলেন ।॥, আজও মধ্য এবং দাঁক্ষণ ভারতের মাহলারা যে নৈগুণোর সঙ্গে 
পুস্পসজ্জা, মাল্যরচনা করেন, তা ?বস্ময়ের উদ্রেক করে। 

উদয়য়নের সঙ্গে পদ্মাঝতীর "ববাহের পর বৎসরাজ নব-পাঁরণীতা বধুসহ 
লাবানক প্রদেশের 'শাবরে উপাচ্ছত হলেন। “বংসরাজ পদ্মাবতীর মুখের 
দিকে তাকাইয়া দোঁখলেন-_-তাঁহার কপালে আত সংন্দর তিলক রাহয়াছে । 
1তলক দেখিয়া বংসরাজের সন্দেহ হইল । তান জিজ্ঞাসলেন--প্রিয়ে ! এ 
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[তিলক তোমায় কে আকয়া দিয়াছে? পদ্মাবতী বাঁললেন__মামার পিন্লালয়ে 
অবাদ্তকা নামে এক ব্রাঙ্গণকন্যা ছিলেন, আমার বিবাহ দিনে তিনি আমায় এই 
তিলক আঁকয়া দেন। পপদ্মাবতীর কথা. শুনিয়া বৎসরাজ ভাবিলেন_-এই 
অবান্তকা আর কেহই নহে, এ নিশ্চয় সেই বাসবদত্তা। কারণ, এরূপ তিলক 
রচনা কারবার আর কাহারও ক্ষমতা নাই ।, 

আজও অবন্তিকারা তথা মধ্য-দাক্ষণভারতীয় রমণণীকূল পূজ্পসংজার মতই 
ললাটটে বিচিন্ররণ এবং নক:সার িলিকরচনায় সর্বভারতণ ক্ষেত্রে আঁদ্বতীয়। 
বৃহৎকথা, কথাসারৎসাগরের অনেক কাহিনী আজ প্রচালত অর্থে আষাটে গঞ্জেপে 
পর্যবাঁসত হলেও মধ্য-দক্ষিণভারতীয় মাঁহলাদের এই লোকিক্পগুঁল উদয়নের 
যুগের মতই অশ্লান, ভাম্বর ও দ্াাতময় । 

[কন্ত্‌ মনে রাখা দরকার যে কাঁলদাসের যুগেও এইসব লোক-কাহনীর 
কোনোটিই প্রচলিত অথে- আধষাঢে গন্প হয়ে যায়ান। এরা (মালপনাথের ব্যাখ্যা, 
অনুসারে ) কোবিদদের বংশপরন্পরায় প্রাপ্ত পূর্বপুরষদের জীবনকথা । 
পরবতাঁকালের 'বাঁভন্ন কোঁবিদের বাচনভগীর রঙ লেগে তার অংশাবশেষে 
কেবল গ্রহণ বঙ্জনের কাজ চলেছে মান্র। 

৩ 

এমান করে পৃথবীর কত প্রদেশের কত জনগোষ্ঠীর কত কোবদ, সভ্যতার 

উষা লগ্ন থেকে, পূর্বপুরুষদের কত জনবনকথা বলে চলেছেন আবহমানকাল ধরে। 

জীবনসংগ্রামে বয়ন হবার জন্য যে শ্রমদান করে চলেছেন, তারই মধ্যে দ্‌ঃখ- 

বেদনা-আনন্দের মু হতে প্রাতাদনই তো তারা বলে চলেছেন-কোনো খতংতেই 

তো এই জীবন-কথা বলা থেমে থাকে না। তবেকেন 'আষাঢ় শব্দটিই জুড়ে 
গেল এই ধরণের কাহিনীর সঙ্গে? গপ'ই বা এরা কেন? 

'আযাঢ-শব্দাটর যে বাভন্ন অর্থ আভিধানে পাওয়া যায় তাদের মধ্যে আছে 
দ্বাদশ মানের তৃতীয় মাস, মলয় পর্বত, ব্রতর ধারণীয় পলাশ্দণ্ড, একটি 
ইন্দ্রোখসব। 

[বাভন্ন আভধানের মতে এবং প্রচলিত রূপে ব্যবহারক দিক থেকে বাংলা 
ভাষায় এর তাৎপর্য দশট ॥ প্রথমাঁট “আষাঢ় মাস? । প্রাগাধ্ানক কালে এই 
মাসে বলা গজপ, তাই আষাঢ় গজপ। 'দ্বিতীয়?ট--কাজ্পানক, মিথ্যা, এমন 
1ক ক্ষেত্র বিশেষে অদ্ভত অথবা অবাস্তব, ভোৌতক €জ্প। 
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গকণ্তু আমরা যাকে কাঙ্পাঁনক অথাৎ অসম্ভব, অবাস্তব বাল, তা বর্তমানের 
[বগারে অবাস্তব হতে পারে । তব, একথা স্বীকার করতেই হবে যে, সভ্যতার 
অগ্রগাতর সঙ্গে সঙ্গে কত ঘটনা, কত ইতিহাস, কত সুখ-বেদনা অতাঁতের 
অতলে তালয়ে গেছে । তাদের অনেকগঞ্লই হয়তো আজ আঁবঝ*বাস্যের 
স্তরে চলে গেছে। তব এদের আধকাংশই ছিল বাস্তব এবং সত্য । যেমন ধরা 
যাক--পমথ্যা” এই শব্দাটকে। এর বাযৎপাত্ত২/ামথ-+য+আপ। এই 
মিথ ধাতু থেকে যে মিথ বা মিথসং শব্দাটও উৎপন্ন এবং মথস- শব্দটর 
অর্থ পারস্পারক আদান প্রদান,_ণমথযা” এই শব্দাটর প্রচলিত, বহুকাল- 
প্রচালত অর্থ থেকে তাক বোঝবার উপায় আছে 2 সেআজ “অসত্য'- কারণ 
যে মিথঃ-কথার যুগে শব্দাটর স্ট তাকে আমরা পেছনে, অনেক পেছনে 
ফেলে এসোঁছ। 

ঠিক এমনি করেই আষাঢ় শব্দাট আজ মূলত বৎসরের তৃতীয় মাসের 
নাম হিসাবে প্রচলিত । তবু লোকোন্তিতে শব্দাট যে 'লয়-পরবত”_এই নাম 
রুপে স্বীকৃত, তা সংস্কৃত অথবা বাংলাভাষার যে কোন আভধান খুললেই 
দেখতে পাওয়া যাবে । এককালে তাহলে হয়তো, 'জষাট়ে গল্প? বললে মলয়- 
পর্বতের নিকউবতাঁ প্রদেশের গল্প বোঝাতো । 

এখন দেখা যাক, মলয় বলতে আঁভধান কী বোঝাতে চান। শ্রীজ্ঞানেন্দ্ 
মোহন দাস তাঁর “বাৎগালা ভাষার আভধান'-এ বলছেন ।-- 

মলয়--তাঁঞল ( মালয়ালাম ) ভাষায় মলৈ অর্থ পাহাড় । ভারতের সপ্ত- 
কলাচলের অন্যতম ॥ ঘাট পর্বতমালার দাঁক্ষণভাগ বাঁলয়া অন্ামত । মৈসুরের 
( মহীশর ) দক্ষিণে ভ্রিবাত্কুরের পূর্বসীমারেখারুপে অবাস্থত। ভবভীত 
ইহাকে কাবেরী নদীদ্বারা বোন্টত বলয়াছেন। কালিদাস এই পর্তশ্রেণনর 
নাম 'দয়াছেন মলয় এবং দদ্দর্ঘর । দদ্দ্দর মৈসুরের দর্ষিণপূর্ব সীমা হইয়া 
ঘাটপর্বত শ্রেণির অংগরূপে অবাস্থিত । (২) মালাবার দেশ 172191১91 (৩) 
নন্দন কানন। 

তাহলে, এককালে হয়তো বঙ্গদেশীয় কনগোষ্ঠ; আষাঢ় বললে মলয় বা 
মালাবার অর্থাৎ দাক্ষণ ভারতের অংশাবশেষ বুঝতো । শব্দাথ্থের 'বিস্তাতিতে 
সমগ্ত দাক্ষণভারত । 

পন্ডিতরা বলেন, আর্ধসংকতির বস্তৃতির পূবে বঙ্গদেশে দ্রাবিড়-প্রভাব 
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ছল ব্যাপক। আর তখনই হয়তো বাংলা ভাষাভাষী জনগোম্ঠী আষাঢ় অথে" 
মলয়পর্বত-সান্নীহত ভূভাগকে বোঝাতে চাইত। আরও একাঁট কথা ।--আজও 
বোদক সংস্কাঁত বাংলা ভাষাভাষী জনগোষ্ঠীর, উচ্চকোটিতে স্থানলাভ করলেও 
সাধারণ্যে কিন্তু আেতর প্রভাবই বোঁশ। বৈদিক, বৈদান্তিক সাহিত্যের 
সত্গে যতখান, তার চেয়ে অনেক বোশ পাঁরচয় আছে, গ্রাম-বাংলার মানুষের, 
কাঁলদাসের হেয়ালির সঙ্গে। এই হেয়ালর কতখাঁন আর আর কতখানি 
আর্যেতর সংস্কাঁত থেকে গৃহীত তা গবেষণাসাপেক্ষ ব্যাপার । তবু আধেতির। 
সংস্কৃতির প্রভাব যে অনেকখান, তা অম্বীকার করা যাবে না। 
মেঘদ্‌তের কালদান উত্তরভারতকে ষতখাঁনি চেনেন, দাঁক্ষণ ভারতের সঙ্গে 
পরিচয় তার চেয়ে কম নাবড় নয় ॥ মেঘদূত উচ্চকোটির বদগ্ধ মানুষের কাছে 
অন্তরতগভাবে পাঁরাঁচিত হয়েছে । যে বৃহৎকথার পরোক্ষ-উল্লেখ তান মেঘদ্‌তে, 
করেছেন, তার অনেক কাহন'ই দক্ষিণ ভারতীয় ! আর সেগাল াবকৃত বা 
আঁবকতিভাবে গ্রাম-বাংলার সাধারণ মানুষের কাছে গন্পচ্ছলে পাঁরাচত ॥ 
তার জন্য দায়ী, আমরা বলতে পারি, বগ্গ-সংস্কতির সঞ্জো দ্রাঝড়-সংস্কৃতি, 
অন্তরঙ্গতা । সেই অন্তরঙ্গ পাঁরচয়ের যুগেই হয়তো, বৃহতকথার অনেক, 
গলপ আষাটে গন্প (মলয় পবত-সাল্লাহত গল্প) রূপে পাঁরচিত ছিল। আর, 
এই য্ুন্তকে স্বীকৃতি দিলে বলতে হয়, “আষাটে গল্প, এই গ্রবাদের জন্ম বঙ্গে 
দ1াঝড়-সংগ্কৃতির 'িদ্তারের যুগে । এর অর্থ ছিল 'মলয়অগ্ুলের মানুষের, 
জীবন-কথার গন্প ৷ 
আষাঢ় শব্দের অন্য একটি অর্থ পেয়েছি আমরা পলাশদম্ড, ইন্দ্রোংসব । 
ইন্দ্রধহজ নমাণের জন্য যেসব বৃক্ষ নিদিষ্ট আছে তার অন্যতম1ট পলাশ । 
পলাশ দন্ড বা আষাঢ় দন্ড গ্রহণ করতেন এক সময় যোগীরা । দীনবন্ধু মনু 
তাঁর লীলাবতা নাটকে লাঁলতের মুখে যোগী-র বণনা দিয়েছেন । 
অথবা হইল যোগী কাঁরব সম্বল 
বাঘছাল, অক্ষমালা, বিভত, কপাল, 
করৎক, আধাঢুদন্ড, জটাবলাম্বত,--1। 
ইন্দ্রধবজোৎসব, ইন্দ্রের পূজা । ইন্দ্রপূজ্জা একসময়ে দক্ষিণ ভারতেও প্রচলিত 
ছিল। প্রত্যেক প্‌জোৎসবে যেমন, এখানেও তেমনি প্‌জক-জনগোজ্ঠীর 
বিশেষ কামনা বাসনা ল.কায়িত ছিল । প্রচালত অথে" ইন্দ্র মেখবাহন দেবতা ॥ 
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তাই জীমৃতবাহন নামে পাঁরচিত। এই জীমতবাহনের ব্লত পালন করেন 
বাংলার নারীকৃল আ'শবন মাসের কফম্টমণী 1তাঁথতে ; ব্রুতর নাম জণতা- 
মী । মেয়েলি ব্রতের প্রত্যেকাটতেই একাঁট করে ব্লতোৎপাত্বর কাহনী থাকে । 
জতাত্টমীর ব্লতকথাও তার ব্যতিক্রম নয় । ব্রতকথার পেছনে যাঁদ ক্ষীণসূনেও 
কোনো এীতহাঁসক সত্য থাকে, তাহলে বলতে হবে, এ উপাখ্যানাটর উৎসম্ল মদ্ু- 
দেশ। এীতিহাঁসকের, আভিধানকারের মতে এবং প্রাচন সাহিত্যে মদ্রদেশ পাঞ্জাবের 
অন্তর্গত ইরাবতা ও চন্দ্রভাগা নদীর মধ্যবত প্রাচীন দেশ। 'িণ্তু চলিত কথায় 
আমরা যখন মদ্রদেশবাসী বাঁল তখন কিন্তু দক্ষিণের মাদ্রাজ বা তন্নিকটবত 
অগ্ুলের মানুষদেরই বোঝাই, পাঞ্জাবের আঁধবাসাঁদের নয় । তাই ব্তকথার 
কাহনণতে মদ্রদেশ বলতে দক্ষিণ ভারতের আংশ বিশেষকে বোঝানো হয়েছে, 
এই অর্থই আঁধকতর সম৯চটন বলে মনে কার । রূতকথাটি এই রকম । 

মদ্রদেশের রাজা ধমণ্ধবজ ৷ তাঁর সব আছে, নেই প্রসন্তান। স্বদ্নে 
রাণী শুনলেন, এক মহাপুরুষের মুখে, জীমৃতবাহনের পুজো করলে পভ্রলাভ 
হবে। রাজ-পুরোহতকে ডাঁিয়ে রাজা স্বস্ন বৃত্তান্তের ব্যাখা এবং পজা- 
পদ্ধাতি জানতে চাইলেন । পুরোহিত বলতে লাগলেন । 

একাঁদন ভ্‌গুমতান দেবল খাঁষ পুলহকে জিজ্ঞেস করলেন, মহামুনে ! কোন 
ব্রত করলে নারীকূল প7ন্রবতী হয় 2 পুলহ বললেন- ন্রেতাধুগে চম্পক নগরে 
ইন্দ্রভানু রাজার রাজত্বে এক ধাঁ্মক ব্রাহ্মণের বিধবা কন্যা তেজবতী গপত্‌গ্‌হে 
থাকে। ইন্দ্রভানুর 'পত্শ্রাদ্ধ উপলক্ষে আতপ চালের প্রয়োজন হলে তান 
চশ্যাড়া পিটিয়ে দেন যে, এই বষয় যে তাকে আতপ চাল তোর করে দেবে, রাজা 
তাকে সোনার কঙ্মান্ড দেবেন । তেজবতী চাল তৈরীর প্রাতশ্রাত দিলে 
রাজা কৃত্মান্ড পাঠিয়ে দিলেন। আর তেজবতী চাল শুকোনোর জন্য সযের 
স্তব করতে লাগলেন । সূর্য বধবা তেজবতীর সথ্গে সহবাস শর্তে চাল 
শুকয়ে দলেন। 

শয্যা রচনা করে তেজবতাঁ বাইরে গেলে কামোত্তোজত সংঘের রেতঃদ্খলন 
হল; আর তাই থেকে জন্ম নিল পু*ই শাক । দ্বাদশীর দিন সেই শাক খেয়ে 
( দেবশাহাত্য্যে |) তেজবতী গভবতী হল। তেজবতী যে পুনের জন্ম দিল 
তার নাম জীমৃতবাহন । বয়ঃগ্রাপ্ধ জীমৃতবাহন 'পতপাঁরিচয় জানতে চাইলে 
বলা হল সূর্য তোমার পিতা । মায়ের সঙ্গে জীমতবাহন গেল পিতার কাছে। 
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সূর্য প্রথমে অম্বীকার করলেও, পরে তেঙজবতীর আঁভশাপের ভয়ে পূর্বকৃত 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ জীমৃতবাহনকে পনু্ররূপে স্বীকার করে ?নলেন। 
সেই স্গে এই বর দিলেন যে, কূলনারীরা পনু্রকামনায় প্রথমে দেবমাতা আঁদাতির 
পূজা করে, পরে তেজবতার সঙ্গে জীমৃতবাহনের পুজা করবে। 

এও আনে ব্রতের ছলে কাথত ইন্দ্রধবজ (এই ব্রতে ইক্ষ; লাগে ) কৌঁশ্দ্ুক 
আষাঢে গন্গপ (আবাঢ় শব্দের অন্যতম অর্থ ইন্দ্রেংসব )। আরও লক্ষণীয় 
যে এই কাঁহনমূলক ব্রতকথাঁটও কিন্তু মদ্রদেশের (মলয়পর্বত অণুলের, 
দাক্ষণ ভারতের ) বলেই কাঁথত । মদ্রুদেশকে এখানে বলার কারণ আগেই বলোছি। 

এ ছাড়া, আগেই দেখোছ, দাক্ষণ ভারতীয় ভাষায় মলয় বা মলে শব্দের 
সাধারণ অর্থ পর্ত। সভ্যতাগব+ তথাকাথত সভ্য নরকুল যখন নগর বা 
গ্রামবাণী, তখন ভারতের একটা বৃহৎ জনগোষ্ঠীর এক বৃহৎ অংশ মলে বা 
মলয়বাসী । অরণ্য-পর্বতের এই জনগোঘ্ঠীর জীবনকথা তথা আশা-আকাংক্ষা- 
দুওখ-বেদনার অনেক কাহিনী পুরাণকথা, ব্রতকথা বা লোককথার মধ্য 'দিয়ে, 
আধাটে গঞ্প যারা শোনে, সেই জনগোষ্ঠীর কাছে এসেছে । এবং তাদের চিন্তা 
কজ্পনার জগৎকে প্রভাবিত করেছে, করে চলেছে, করবে । তাই আমরা বলতে 
পাঁর,--সাধারণভাবে মলয়ে অর্থাৎ পর্বতে অর্থাৎ আযাঢ়ে বসবাসকারী জন- 
গোম্ঠীর কাছ থেকে প্রাপ্ত তাদের জীবন-কথার %৪পও আষাঢ় গন্প। 

দ্রাবড় সভ্যতা বিস্তারের পর বঙ্গের রাজনোতক তথা সামাজক পট-পাঁরবত“ন 

ঘটল । এদেশে মার্প্রভাব বিতত হল। কিন্তু “আষাটে গল্প" থেকে গেল । 
1কন্ত্‌ থাকলো না প্রবাদটির মূল অর্থ। নতুন পটউভ্মতে “আষাঢ়? মাসের 
নাম এই আভধায় চিত হল। অরণ্য-পর্বতের আধবাসীরা প্রকাতির যে আদম 
অবস্থার মধে। বাস করতেন বা করেন তার মধ্যে কঠোর জীবন-সংগ্রামসূত্েই, 
দৈনান্দন দহখ-বেদনার সত্গে জাঁড়য়েই, জন্ম নয়েছিল ভ্‌ত-প্রেত-দাত্য-দানোর 
কাহনীগীলও । 

বৃহংকথা বা কথাপরিংসাগর বা এই জাতীয় গল্পগ্হালর মূল লোককথা 
সমূহ থেকে গেল বৃহত্তর জনজনবনে। প্রবাদ'টি অর্থদ্তিরিত হতে হতে উঠে এলো 
উচ্চকোঁটর মানুষের মূখে । আজ গ্রাম-বাংলার সাধারণ মানুষ যখন বলেন-_ 
গাঁজাখুর গঞ্প, দম-দেওয়া গঞ্প, তখন শাক্ষিত সমাজ তাকেই বলে আষাছে গজ্প ; 
আলোচ্য প্রবাদাটির ব্যবহার জনসাধারণের কথাবাতগ্নি প্রায় শোনাই যায় না। 
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মিথধাত্‌ থেকে উৎপন্ন মিথস বা মিথঃ বা 7191 বা ণমথ্যা-শঙ্দগুলি 
যেমন অথন্তিরত হয়ে গেছে, ঠিক তেমাঁন আযাঢ়ে গম্পও অর্থানুষঙ্গ বদলে 
ফেলেছে। 

এবার মাস হিসাবে আষাঢুকে ব্যৎপাঁত্তর দিক থেকে দেখা যেতে পারে । এই 
শব্দাটর সহ্গে পূবাঁষাঢ়া এবং উত্তরাষাঢ়া শব্দ দুটি যুস্ত। জ্যোতাবিজ্ঞানের 
মতে, 'আষাঢ় শব্দাট সহ্‌ ধাতু থেকে উৎপন্ন । তাহলেও শব্দাটর অর্থ অসহনীয় । 
নামকরণেই এই অপহনীরনতা কিসের জন্যে জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় তা বলা 
দুরূহ । তবে এমন হতে পারে যে, আর নক্ষত্রে যখন বাসন্ত বষুবন ছিল, তখন 
প্‌বষাঢ়া নক্ষত্রে শারদ ঠবষুবন অর্থাৎ বর অবসান । বর্যা,সৃতরাং ঝড়, ঝঞ্া, 
বদযৎ বাত্যা--নিঃসন্দেহে অসহনীয় অবস্থা । সেই অবস্থার অবসানের কথা 
মনে করেই কি নক্ষত্রটির নামকরণে অসহনীয়তার উজ্লেখ ? 

আযাঢ় শব্দাটর সথ্গে কেবল সৌর বৎসর নয়, নক্ষত্রের দিক থেকে শারদ- 
বিষুবনের সম্পর্কও এর আছে। তাই বলা যেতে পারে যে, আষাঢ় থেকে 
আ'মবন পর্ধন্ত বংসরের এই চারটি মাস মোটামহট ভাবে এমন প্রাকাতক দুযোগের 
মাস যে, এ সময়ে খেটে খাওয়া মানুষ ঘর থেকে বেরুতে পারে না । কম্তু 
প্রকতির সঙ্গে নাবড় প্রেমে আবদ্ধ সে। তার সহ-শ্রামকদের সঙ্গে রন্তু আর ঘাম 
ঝারয়ে আট মাস প্রকৃতিকে 'বাঁভন্ন ভাবে চষে তারা খাদ্য উৎপাদন করে । 'িম্তু 
যে মুহূতে £আষাটে পারল মহা নব জলধরে' সেই মুহূতে তার রূপ গেল 
পালটে । কমক্ষেত্রে বিশেষ করে শ্রমদানের ক্ষেত্রে প্রকাত তার সধ্ে অসহ. 
যোগতা করছে । শ্রমজীবী মানুষ তখন প্রকৃত প্রস্তাতে কর্মহীন, বেকার । 

1িণ্তু তার এ বেকারত্ব ক্ষণস্থারী ॥ প্রথম আধাঢ়ের দুষেগি কেটে গিয়ে 
মাটর আসে রস-সগার রূপ। নতুন উদ্যমে চলে তার মাঠের কাজ আর 
পাঁরকজ্পনা । এদের ?ঘরেই তার জীবনকথা, গঞ্পা কথা । 

এবার আমরা আধাঢ়ে গল্প” শব্দাটকে দেখতে চাই। আঁভধানকারের মতে 
বাংলা গক্প শব্দাটর উপাত্ত সংস্কৃত জল্প ধাতু থেকে ॥ জল্প- ধাতুর অথ" 
বৃথা বাক্যব্যয়। জঞ্প্‌ থেকে গন্প শব্দের উৎপাত্ত অগ্বাভাবক না-ও হতে 
পারে। কিন্তু জজ্প্‌ ধাতুর অর্থে বাক্যব্যয় এই শব্দের সঙ্গে 'বৃথ।'-এই 
ধবশেষণাটকে একটু বুঝে নেওয়া প্রয়োজন। বৃথা অর্থে বাঁঝ মৃলাহীন। 
শ্রমজীবী মানুষের কাছে সময়ের মূল্য অনেকখানি । প্রকৃতি কৃপণা। তার 
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'বুক থেকে জীবনরস সংগ্রহ করতে হলে বৃথা বাক্যব্যয় না করে শ্রমদান করতে 
হয়--এটাই জীবন মাভজ্ঞতা । তাই আপাতত জন্প বা গঞ্গেকে “বৃথা” মনে 
হতে পারে, কিন্তু যা করাঁছ, যে উদ্দেশ্য 'নয়ে করাছ, করে যে ফল পাঁচ্ছ,তা সহ- 
মমর কাছে অকপটে ব্যন্ত করতে পারলে একাঁদকে যেমন মনের ভার লাঘব করতে 
গারাছ, নিজের আভজ্ঞতার কথা অন্যকে বলে পরামর্ চাইতে পারাঁছ, তেমানি 
অন্য সহকম্ণ* বন্ধুর জাঁবন-আভজ্ঞতালব্ধ কথা থেকে গনজেকে এবং সমন্টিগত 
ভাবে বৃহত্তর সমাজকে লাভবান করতে পারাছ। গল্প বা জন্প-এর সার্থকতা 
খানেই। আর এই তাঁগদ থেকেই সভ্যতার উধালন্নে এদের জন্ম হয়েছিল । 
এই দিক থেকে এরা কেউ বৃথা, নয় । 

শীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস গলপ শদ্দটির সত্যে ইংরেজী ৪৪ শব্দাটর সাদৃশ্য 
লক্ষ করেছেন। অক্সফোর্ড আভধানের মতে শব্দটি 'হন্দ,স্থানী-ভাষা-মূল । 
অন্য '?দকে গ্রামবাংলার সাধারণ মানুষ গন্ুপ শব্/াটকে ব্যবহার না করে বলেন 
গপপ। হন্বুস্থানী গপ্ড ইংরেজী ৪৪, গ্রাম বাংলার উচ্চাঁরত শব্দ গপ্‌প 
পারশীলিত হয়ে গন্প' শব্বঁটর জন্ম 'দয়েছে বলে মনে হয় । আমরা বলতে 
পারি, গজ্পের স্রষ্টা শ্রমজীবী মানুষ, উচ্চকোটিরা নন। তাই গঞ্প, গপ্‌প 
হয় নঃ গপ্‌প থেকে গল্প-শব্দের উৎপাঁত্ত। তার গপ বা গপ-প সাধারণ 
মান'ধের আশা-আকাংক্ষা দখ-বেদনার কথা । গল্পের রাজপুত্র রাজকন্যা 
রাজত্ব এরা এই খেটে খাওয়া মানুষদের আশা-আকাংক্ষার মূতিগান রূপ । কিন্তু 
কালের হম্তাবলেপনে এদের অর্থ এবং ভাবানুষত্গ বদলে গেছে । যেমনি 
ঘটেছে ইংরেজী 89551) শব্দের বেলায় । শব্দটির প্রচলিত অথ (০ 9180 0০9 
(911 1016 (81991 মুলে কন্তু এই ধরণের কাছাকাছি অর্থও এর ছল না। 
শব্1টর জন্ম 0১৫ এবং ইংরেজী ৪19 শব্দের সংামশ্রণে। 51৮ শব্দের অথ 
16191010185 1918694 । অথাঁ £91869 10. 0106 56110601001 এই প্রাচীনতম 
অর্থ থেকে এলো 0919076£ 0 0০139610971 তা থেকে ৪ ঠি90৫ 0? 
25180090101 210 1001 1269 0908020101) । সমাজ জীবন পারবাঁতত হতে 
হতে চলেছে; শব্দের অথদিতরও ঘটছে সথ্ে সত্গেই। পরে অর্থ দাঁড়াল &৪ 
1015 (51191 01 ০811161 01 (8199 ; 10619 1৪119, 50001101695 11110001। 
'ক্রয়াপদে বত মান-প্রচালত অর্থ । 

গপ শব্দাটর ক্ষেত্রেও অথন্তিরে কোন ব্যাতিক্রম হয়নি। মূলে ষা ছিল 


৩) 


শ্রমজশীবী মানষের শ্রমলব্ধ জীবন-মভিজ্ঞতার কথা, তাই হয়ে দাঁড়াল পাঁরবাঁতত 
সমাজ পাঁরাস্থিতিতে কান্পাঁনক কাহনী । 

যা বলাঁছলাম। প্রথম আধাটের মেঘৈমেদুরমম্বরমণ যোঁদন ধারিন্রীকে 
নবজলধারা 'স্ঞনে রসবতা করে তোলে, তখন চলে খেটে খাওয়া মানুষের নতুন- 
তর সংগ্রামের জন্য প্রস্তাত। ঝড়বঝঞ্ধা, বজ-ীব্দযযৎ এদের অক্ধ রপে ব্যবহার 
ক'রে প্রকৃতি খন অসহযোগিতায় নির্মম হয়ে দেখা দেয়, তখনও মানুষের জীবন 
সংগ্রামের নবতর পারকঙ্পনা রূপ নৈয় নবতর আষাটে গজ্গে। আত-পুরাতন 
পুবপুরষের জীবন-সংগ্রামের চিত্র ভড় করে আসে তার মানসপটে। 

স্মৃতিকে তো মুছে ফেলা যায় না। বরং "হেথা সুখ গেলে? স্মাতি একাকিনী 
বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে শন্যগৃহে । আধষাট়ে গল্পের অনেকগুীলই আজ সেই 
অতাঁত স্মাতির দরর্ঘ*বাস। তাই আষাঢ়ের শেষ দকে আ*বন পঞন্ত কমহনীন 
দিনগুলিতে প্রাতাঁট শ্রামকই হয়ে পড়েন 'কথা কোবিদবুদ্ধ ॥” আর সেই সব কথা 
তার জীবন ও জীবিকাকে ঘিরে । জীবনের আশা-মাকাংক্ষা, পাওয়া না-পাওয়ার 
আনন্দবেদনাকে ঘিরে । বর্ষণমুখর দিনগুলিতে মুলত, সেই কথাগুলিই 
আষাঢ়ে গল্প হয়ে বোরয়ে আসে সহমমা মানুষের কাছে । গড়ে ওঠে যুগ- 
যুগান্তের লোককথা । 

আধাটে-গঞ্প তাই অলস, কর্মহীন বৃদ্ধের কাছে অথবা অতাঁতের সঙ্গে 
যোগসত্র ?ছন্ন হয়ে যাওয়া আধ্ানক সভ্যতার মানুষের কাছে রূপকথা বা 
উপকথা, মথ্যা, অলীক-কলপনার কথা হলেও শ্রমজীবী মানুষের কাছে তারা 
জীবনকথা, জবনসংগ্রামে লিপ্ত মানুষের বণনার কথা, বণনার বিরুদ্ধে এঁক্যবদ্ধ 
মরণপণ সংগ্র।মের বাথা-সংন্দর রূপেরই কথা । 

কেবল রূপান্তর নয়, অর্থান্তরের মধ্য বয়ে 'আষাঢ়ে গঞ্প' তাই, সভ্যতার 
অগ্রগতির সথ্গে সমান তালে পা ফেলে শোবণ-বণনার 'বরুদ্ধে জীবনের জয়গান 
গেয়ে এগয়ে চলেছে । 


৭৯ 


গাছ-মুক,খু 


দুই বন্ধু চলেছে মাঠে কাজ করতে। হঠাৎ আকাশ কালো করে মুষলধারে 
বৃন্ট। একটা বড় গাছের তলায় দাঁড়ালো ওরা দুজন । অদ্‌রেই ঘন জংগল। 
অন্যান্য গাছের সথ্ে ঝড় বড়, বিরাট বিরাট পাতা-ওয়ালা কচ:গাছ । পাশেই 
'বাঁভন্ন গৃহপাঁলত পশ; দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ভিজছে বৃদ্টিতে। যেখানে ওরা 
দুজন দাঁড়য়ে তার বেশ কছহ দুরে এক ধাওড়-পল্লী ॥। অনেক শূকর পোষে 
ওরা । এটা দুজনেরই জানা । যে সব পশু ওদের পাশে দাড়য়ে তার মধ্যে 
দুটো একটা শুয়োরও ছিল। পাশেই সেই বড় বড় পাতা-ওয়ালা কচুর বন। 
ওদেরই একটা বড় কচুর পাতা নড়ছে একটু একটু । 
হঠাৎ একজন অন্য জনকে জিজ্ঞেস করলো, আইচ্ছ্যা, কও চেন দোঁহ, কচু 
পাতাডার তলায় কয়ডা শুয়্যার অইবে? 
দ্বতীয়ের উত্তর--একশোডা তো হইবেই ? 
আরে দুর একশোডা অ'ইতে পারে ? 
হেইলে পণ্াশডা ! 
না, হেইও অ*হবে না। 
একডা তো না অইয়াই যায় না। 
দুর আকাড মুকখএ্,। একডা শুয়্যার কত্তো ঝড় ! কচুপাতার তলায় থাকতে 
পারে ! 
হেইলে পাতাডা নল.লে ক্যান? 
গঞ্পাঁট শুনেছিলাম আমার বাল্যের-আভিভাবক-শিক্ষক ৬হরনাথ পাইন 
মহাশয়ের মুখে । তান ছিলেন বাঁরশাল জেলার 'দুধল' গ্রামের লোক। 
কচুপাতাটা কেন নড়বে, যাঁদ না একটিও শুয়োর তার তলায় না আশ্রয় 
নিয়ে থাকে সেই অবিশ্রাম্ত মুষলধারে বৃষ্টিঝরা দিনে? এই প্রশ্নের সমাধান 


তার পক্ষে কেন লন্ভব নয়, তা বোঝাতে গিয়ে বন্ধুটি তাকে যে বিশেষণে ভাঁষত 
করেছে তাই থেকেই তার বুণ্ধিবৃত্তর দৌড় কতটা তা বোবা যাবে। 

সেই ছোটবেলার গতপরস, মাস্টার মশায়ের বাচনভগণ এমন এক পাঁরবেশের 
সৃষ্ট করতো যে তাতেই হাসিতে খুশিতে আত্মহারা হয়ে থাকতাম । তাছাড়া, 
সেই বয়সে, যখন হাাস্তবাদী মনের পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটোন, তখন মখামর 
চুড়াপ্ত বোঝাতে 'গয়ে কেন হামেশাই 'আকাঠ" শব্দটি ব্যবহার করা হতো, বা এখনও 
হয়, তা চিন্তা করার মত মানাসকতাই গড়ে ওঠে নি। ফলে আকাট আকাঠ শব্দটা 
নিয়ে মাথা ঘামানোর প্র“নই আসে 'ন। 

কিন্ত; আজ এই পাঁরণত বয়সে শব্দের তাৎপর্যপূর্ণ ব্যবহার কেন হয়, এই 
বাবহার কতকাল থেকে মানুষ, জীবনের কোন আঅভিজ্ঞতা-লব্ধ সত্যকে অবচেতন- 
ভাবে প্রকাশ করে চলেছে--এই সব কথা চিন্তা করতে ভাল লাগে । তাই আত 
মুর্খ বলতে গিয়ে কেন আকাঠ--এই িবশেষণাঁট ব্যবহার করা হয় এ বিষয়ে 
ভাবতে ইচ্ছে করছে। 

অকাট/আাকাট শব্দ দ2ট মূলে কাঠ বাকান্ঠ শব্দজাত। একথা 'চন্তা 
করতে অসাবধা হয় না। কিম্তু শব্দাটর উৎপাত্ত কেমন করে হলো ? 

বাংগালা ভাষার অভিধানের মতে আকাট-[ আ ( পাঁরণত বা সাদৃশ্য অথে+- 
কাট, কাণ্ঠ 01904) বা কট-শব, “কটঃ শবে”- মেদিনীকোষ। বা অ (অভাব 
অথে) কট: (গাঁত )4অ-_ষে কান্ঠ বা শবে পাঁরণত, তদ্বৎ যার গাত 
নাই, সুতরাং জড়বৎ। কাচ্ঠবৎ স্থল বা জড়ব্ণাদ্ধ ; নিরেট মুর্খ £ মহামৃখ) 
হিতাহিত 'বিবেচনাশন্য । কোন ব্যবহারিক প্রয়োগ নেই । অন্যাদকে বগ্গীয় 
শব্দকোষের বস্তব্য--আকাট বং [অ(সদশ) কান্ঠ-মূল (?)] কাণ্ঠবৎ 
নীরস, অথব্ধি বিদ্যারসহশীন ; মুখ; কাণ্ডজ্ঞানহীন ; শ্রী হারচরণ কয়েকটি 
ব্যবহারিক প্রয়োগ দৌখয়েছেন । যেমন, আকাট বানা বা বাঁঝিয়া--কান্ঠে যেমন 
ফল হয় না, তদ্রপ যে নারাঁর সন্তানসম্ভাবনা একান্ত অসদ্ভব ; (নিরেট বাঁঝা । 
আকাট বাঁঝয়া প্রসব হইল; ছেলে চায় পায়রার দুধ ( বঙ্গসাহত্য-পারিচয় । 
কাঁলকাতা 'ীবম্বাবদ্যালয় ১৯১৪ )। আকাট মারা কাচ্ঠের ন্যায় জলাবন্দু- 
শূন্য হওয়া । দেবতা আকাট মেরে রয়েছে, এক ফোঁটা জল নেই। আকাট- 
মূর্খ নিরেট মুখ 3 হাদ্তমর্খ । অসুখে আকাট মেরে থাকা অসুখে নরষ্ব 
উপবাস কর।। 


৮১ 


দুটি অভিধানেই প্বীকৃত যে. আকাট/অকাট শব্দের মূলে আছে কাণ্ঠ বা 
কাঠ । ৮196. কিন্তু কান্ঠ নয়-_-এটির অথ টৃকরো বা খপ্ড। 6190 
01 ০০৫ 10010, 0£ 56009 । মির 

শ্রী হারচরণ আকাট বাঁঝার যে উদাহরণ দিয়েছেন সেখানে দেখা যায়, অসম্ভব 
বাপার। অথণও বিশেষ প্রয়োগে অকাট অর্থ অসম্ভব, নীরস, নির'য় (দেবতা 
আকাট মেরে রয়েছে” িরম্বু। এই সমস্ত বিশেষ অর্থে প্রয়োগ-চিন্তা- 
বৈচিত্রের অগ্রগাতর সত্যে সঙ্গে হয়েছে--একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
কাচ্ঠের/কাঠের সত্যে জলশ[ন্যতার একটা সম্পক" রয়েছে ঠিকই । কিন্তু তা 
গভীর "চদ্তা-সাপেক্ষ। 

একাদন কথায় কথায় ক্লাশে ছাত্র-ছান্রীদের কাছে প্রবাদট প্রসঙ্গে আলোচনা 
করোছল!ম । রেশ ক্লাশ রুমের বাইরেও শেধ হয়ান। পাশেই আপাছলেন 
আমার সহকার্মনী । তাঁর বাপের এবং *বশংরের বাঁড় দাঁক্ষণ চব্বশ পরগণায় । 
তাঁকে বলতেই 'তাঁন বললেন, আমাদের এই অণুলে কম্তু বাটি গাছমুক-খু, 
আক্কাট মুক্‌খু নয় । 

সঙ্ঘো সঙ্গেই মনে হলো সেই আত পুরাতন এবং চিরসত্য কথা'ট--উচ্চতর 
সাহিত্য তার ভাষা এবং ভাব; উভয় সম্পদই সংগ্রহ করে লোক-জীবন থেকে । 
প্রসঙ্গতই মনে পড়ে প্রমথ চৌধুরীর মন্্রশীন্ত গঞ্পে ঈশ্বর পাটানির একাঁট 
শব্দকে-_'এতো কাঁঞ্জয়ে নয়, আপোষে খেলা ॥ কাঁজয়ে শব্দটি পশ্চিমবঙ্গের 
কথ্য ভাষায় ব্যবহৃত হয় না। অথচ প্রথম চৌধুরীর মত কংষ্নাগারক পূব" 
বঙ্চের কথ্য ভাষাম্ন ঝগড়া-অর্থে ব্যবহ্ধত কাইজাকে আঁভশ্রীতিতে রূপান্তারত 
করে উচ্চকো টির সাহত্য স:স্টতে প্রয়োগ করেছেন । 

সাধারণত আকাট মুকখু শব্দাট ব্যবহৃত হলেও দাঁক্ষণ চীব্বশ পরগণার 
আগ্লিক ভ।ষায় ও?ট আকাট/অকাট নয়, _কাঠ বা গাছ মুকখু। অর্থাৎ মূলে 
এুব1ট গাছ/কাঠ মুকুখু, তাই থেকে আকাট/অকাট মুকখু শব্দের সাঁন্ট। 

এখন গুন গাছ বা কাঠের সঙ্গে মুরখ্খতার সম্পক কী? সধ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ে যায় মহাকাঁৰ কালিদাসের জীবনকে ঘিরে যে লোককথার সূষ্টি হয়েছে 
সোটকে। লোককথা লোক-জবন যান্রার পারবতনের সঙ্গে সত্গে পারব্তিত হয় । 
অংশাবশেষ অবল-ঞ হয়ঃ নতুন সংযোজন ঘটে । এটাই ধর্ম:। 

যা-ই হোক, এখনও স্কুলপাঠয ( তৃতীয় শ্রেণীর ) বইয়ে সে গঞ্পাট আধাশক- 
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ভাবে আছে । আমরা ছোট বেলায় গঞ্পাঁট যে ভাবে শৃনোছি এখানে তা-ই বলাছ। 

সে অনেককাল আগের কথা । ভারতবর্ষের কোনো এক রাজ্যের রাজকন্যা 
নানা শাপ্রে পারদর্শনী হয়ে উঠলো । ধীরে ধীরে তার বিয়ের বয়স হলো । রাজা 
স্বয়দ্বর সভার আয়োজন করতে চলেছেন। এমন সময় রাজকন্যা বললো, সে 
তাকেই পাতিত্বে বরণ করবে যে তাকে তকে পরাজত করতে পারবে । বিদ্‌ষাঁ- 
কন্যার ইচ্ছা ! রাজা মত দিলেন। 

একে একে 'বাঁভন্ন রাজ্য থেকে রাজপনন্্, পঁণ্ডিতরা এলো । কিন্তু কেউই 
রাজকন্যার সত্গে তকে পেরে উঠছে না। হেরে গিয়ে অপমান-রস্তিম মুখে ফিরে 
যাচ্ছে সবাই । এমান করে একাঁদন অনেক পরাজিত পণ্ডিত পথে জড়ো হয়ে 
পরামর্শ করলো--রাজকন্যার অহংকার ভাঙতে হবে । অপমানের প্রাতশোধ 
নিতে হবে। 

ফন্দি আটতে আঁটতে ওরা চলেছে-__যে করেই হোক, অত্যন্ত এক গণ্ডমখের 
স্গে রাজকন্যাকে কৌশলে বয়ে দিয়ে অপমানের প্রাতশোধ তুলতে হবে। এমন 
সময় বনের পাশ 'দয়ে যাবার পথে দেখল, একটি লোক গাছে উঠে গাছের ডালা 
কাটছে । ডালের গ্রাঝখানে বসে তার গোড়ার দিকটা কেটে চলেছে । পাঁন্ডতরা 
দেখল এমন মুখ আর হয় না। ওরা তাকে ডাকাডাকি করে গাছ থেকে নামাল। 
[জিজ্ঞেস করল-_- 

রাজকন্যা বয়ে করাঁব ? 

হ্যাঁ । 

আমাদের সঙ্গে চল। কিন্তু একটা কথা । রাজবাড়িতে রাজকন্যা তোকে 
যাঁদ কোনো প্রশ্ন করে তবে তুই কথা বলাবনা। কেবল ইশারা করাঁব। যা 
বলবার আমরা বলবো । 

সভায় এসে পরাজত পান্ডতরা সমবেতভাবে রাজকন্যাকে বলল, হীন আমাদের 

গুরুদেব । সম্প্রীতি মৌনব্রত অবলম্বন করেছেন। এর সঞ্গে তক 
করুন। হীন হীঙ্গতে আপনার প্রশ্নের জবাব দেবেন। উনি কী বলছেন তা 
আমরা বুঝিয়ে দেবো আপনাকে । রাজকন্যা রাজ হলো । এবার প্র*্ন। রাজকন্যা 
একাঁট প্রসঞ্গ টেনে কাঁলদাসের দিকে একটা আঙ্গুল বাঁড়য়ে দিল। কালদাস 
ভাবলো, রাজকন্যা আমার একটা চক্ষ) আঙুল দিয়ে ফুটো করে 'দিতে চায় । 
কালদাস লধ্গে সঙ্গে দুটো আঙুল এাঁগয়ে দিল রাজকন্যার দিকে । ভাবখানা 
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এমন, তুমি যাঁদ আমার একচোখ নষ্ট কর, তবে দু" আঙুলে আমি তোমার দুটে 
চোখই শেষ করবো । 

ইতিমধ্যে ঈ্পাম্ডিতরা এমন ভাবে দ£়” আঙুলের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করলো যাতে 
রাজকন্যা পরাজয় স্বাকার করতে বাধ্য হলো। কারণ তার প্রশ্নের উত্তরও হবে 
দুই, এক নয়। পাঁণ্ডতদের কৌশল সার্থক হলো। কাঁলদাসের সঙ্গে রাজ- 
কন্যার বিয়ে হয়ে গেল। 

বাসর রাত। রাজবাড়ির চোখ ঝলসানো এশবধে সাজানো বাসর ঘর । বিরাট 
খাটে মশারি টাঙানো । কালিদাস তো ঘরে ঢুকে অবাক। ঘরের ভেতরে ঘর 
যে ঘরে সে ঢ্‌কেছে, তার তো দরজা আছে! কিম্তু তার ম্জী রাজকন্যা যে 
স্বচ্ছ বেড়ার ঘরের ভেতরে শুয়ে, তার তো কোনো দরজা নেই ! জানালা না? 
হয় না-ই থাকলো । 'ক্তু আরও অবাক কান্ড-_রাজকন্যা ওঘরের ভেতরে 
ঢুকলো কোন পথে ? কালিদাস খাটের চার পাশে ঘুরতে লাগলো দরজা খুজে 
পাবার আশায় । নাঃ। কোনো দিকেই দরজা নেই। 

এদিকে রাজকন্যাও ঘুমের ভান করে দেখতে লাগলো তার স্বামীর কান্ড- 
কারখানা । সন্দেহের দোলায় দুলতে লাগলো রাজকন্যার মন। এ কেমন 
লোক ? তবে ি...? 

এমন সময় বাইরে একটা উট দেখা গেল। পরীক্ষার জনা চোখ খুলে 
রাজকন্যা জিন্ড্রেস করলো-_ওটা 'কযায়? কালিদাস তখনো ঘুরছে মশারর 
দরজা আঁবিকারের আশায় । সেই অবস্থায় প্রথমে বলল উট, পরে 
উন্ট। রাজকন্যা বুঝে নিল কেমন করে ঠকেছে সে পণ্ডিতদের ক্উটকৌশলে । 
কালিদাস তখন রাজাকন্যার পায়ের কাছে। রাজকন্যা দুঃসহ মানাসক যন্ত্রণায় 
ভুগছে তখন । কািদাসকে বাঁ পা দিয়ে এক লাথ মেরে বলল, “মেকুর (বড়াল), 
বোরয়ে যা ঘর থেকে ।” স্ীর বাঁ পায়ের লাথতে পৌরুষ আহত হল কালদাসের । 
সে বেরিয়ে এক পুকুর পাড়ে উপাস্থিত হলো। জলেবাঁপ 'দতে যাবে, এমন 
সময় সরস্বতী তার হাত ধরে বাধা দিলেন । বর দিলেন, “তুমি আঁদ্বতীয় কবি 
হবে।, সেই বরে জন্ম হলো কাব-কালদাসের। 

রাজকন্যা যে শব্দাট (মেকুর) বলে তাঁকে গাল দিয়েছিল, তাকে অক্ষয় 
করে রাখবার জন্য প্রাতাঁট অক্ষরকে আদ্যক্ষর করে রচনা করলেন তন অমর কাব্য- 
গ্রন্ছ-_মে (ঘদ্‌তম-, ) কু ( মারস*্ভবম্‌) এবং র ( ঘুবংশম: )। 
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কালদাস-সম্বম্ধে এ এক লোককথা । এধরণের লোককথা বাজ্মগকির নামেও 
প্রচালত। বাজ্মণীক-কাহনীতে বাল্মীকি সরস্বতীর বরলাভের আগে দস্যা-রত্বাকর । 
কালিদাসের ক্ষেত্রে তান বোকা কাঠুরে। অর্থাৎ ভারতের এই দুই মহাকাঁব 
জন মানসে কতখানি প্রভাব 'বম্তার করতে পেরেছিলেন তার প্রমাণ, উভয়ের 
ক্ষেত্রেই দট লোককথা জুড়ে দিয়েছে জনজীবন । অন্যাদকে আরও একজন 
লেখক পাঁথবী বিখ্যাত হয়ে আছেন তাঁর অমর সা'হত্য মহাভারতের জন্য । 
শকপ্তু তাঁর ক্ষেত্রে এ ধরণের লোককথা সৃষ্টির অবকাশ হয়ান। এর প্রধান কারণ, 
মহাভারত কাব্য নয়, তার লেখকও কাব নন, যে অর্থে বাম্মশীক বা কালিদাস 
কাঁব। কেবল এখানেই পার্থক্য নয় । আরও একাট বড় পার্থক্য এই যে, বাম্মণাঁক 
রামায়ণ রচনা করেছিলেন লোককথা সংগ্রহ করে। উদ্দেশ) অযোধ্যার পথে পথে 
লব এবং ক্‌শকে দিয়ে তা গাওয়ানো । এবং সার্থকও হয়ে ছিলেন, তার প্রমাণ 
রামায়ণের বালকান্ডেই আছে । 

“অনন্তর ভ্রাতৃযুগল কূশ ও লব, পাঠ ও গতকালে একান্ত শ্রাত-সখকর, 
দ্রুত, মধ্য ও বলদ্বিত এই ন্রিবিধ প্রমাণ সম্মত যড়জাদি সপ্ধস্বর যত, তাললয়ানু- 
কূল এবং শঙগার-হাস্য-করুণ-রৌদ্র-বীর প্রভাত রসবহুল মহাকাব্য রামায়ণ শিক্ষা 
কারতে লাগলেন এবং অনতিদীঘকালমধ্যে সেই ধম“সংক্রাদ্ত উপাখ্যান 
(ইতিহাস নয়) কণ্ঠম্থ কাঁরয়া ব্রাহ্মণ, তপোধন ও সাধুসমাজে সবশেষ আভানবেশ 
সহকারে 'িক্ষানূরূপ গান কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলেন | 

শুধু কূশ লবের কম্ঠেই গীত হয়নি, এ কাহিনী পরবত+ কাঁবগণের একমান্তর 
অবলম্বন হয়েছিল । তা ছাড়া; “একদা এ দুই ভ্রাতা অযোধ্যার রাজমার্গে রামায়ণ 
গান' করোছল বলেই জনমানসে শ্রষ্টা-ঝাজ্সশীক শ্রদ্ধার আসনে প্রাতিম্ঠত হতে 
পেরেছিলেন ; পেয়োছলেন সাধারণ মানুষের অকুন্ঠ ভালবাসা । তাই সেই 
প্রয় কাঁবকে সমকালীন জীবনযাত্রায় অত্যন্ত সাধারণ মানুষ, এমন ক দসনয- 
রত্বাকর বলে 'চাহ্ছত করতেও ক্ণান্ঠত হয় নি। বাল্মীক লোককবি ছলেন 
সমকালে। কারণ লোককাহনীকে "ভাত্ত করে, সাধারণ্যে গেয়ে প্রচারের জন্যই 
“রাবণবধ নামক সাঁতাচারত-সংক্রাম্ত স্বকৃত সমগ্র রামায়ণকাব্য অধ্যয়ন 
করাইতে লাগলেন” কূশ ও লবকে। 

সে যুগের লোক-কাঁব, লোকসঙ্গীত বিশেষজ্ঞ বালমী?ক তাই সাধারণ্যে 
এত প্রিয় । অন্য দিকে কালদাস 'িক্রমাঁদত্যের সভাকাঁব হলেও যখন মেঘদ্‌তম: 
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রচনা করলেন তখন কিল্তু তানি' লোক-কাঁহিনীই বেছে গনলেন। বক্ষের 
[বরহ-বেদনার কথা লোককথা। আর এই লোককাহনী বর্ণনার সময় তান 
কথা-কোবিদ্‌ বৃদ্ধদের ভোলেন নি। আর ভোলেন নি বলেই কালিদাস জন- 
মানসে এত প্রোঙ্জল। আর তারই জনা তাঁর অজানা জীবন কাঁহনীকে মূর্ত 
করে তোলার জন্য লোককথার স:ম্ট করলো সাধারণ মানুষ । 

লোকায়ত কাঁলদাস-কাহনী যা আজও সাধারণ্যে প্রচালতঃ যা স্কুলপাঠ্য 
পুস্তকে আজও প্রচারত, তার অর্থনৌতক 'দকের বৌঁশষ্ট্য এই যে কাঁব- 
খাত লাভের পূর্বে কাঁলদাস ছিলেন কাঠ্যারয়া। বক্ষ ছেদন যার জীবকার 
একমান্ন উপায় । সেই কালিদাস যখন কাঠ কাটাছিলেন তখন তাঁকক পণ্ডিতদের 
দৃষ্টতৈ তিনি মূর্খ । কারণ ডালে বসে ?তাঁন তার গোড়ার 'দকটাকেই 
কার্টাছলেন। আমাদের প্রন, এটা ক মর্খামি? কাঠ্ারয়াদের কাঠ, বিশেষ 
করে গাছ বা গাছের ডাল কাটা যারা লক্ষ করে দেখেছেন তারা জানেন কাটার 
দয়ে ডালের উপরে বসে তাকে কাটা ক অস্দীবধাকর বা শ্রমসাধ্য ব্যাপার। 
তাই আধকাংশ ক্ষেত্রেই কাঠযীরয়া শ্রম লাঘব এবং সময় সংক্ষেপের জন্য কাতি“তব্য 
গাছের ডালার সেইদকে প্রথব অবস্থায় বসে, যেখানে তার দেহের ওজন চাপ 
সন্ট করে কাটবার কাজটাকে সহজ করে তুলতে পারে। এতে কাটার 
চালানো সহজ হয়। এমন ক এটাও হয়তো লক্ষ করেছেন যে একাধিক 
কাঠারয়া থাকলে যে কাটছে সে যখন আগায় বসে কাটতে থাকে তখন অন্যরা 
দাঁড় দিয়ে ডগার দিকটা বেধে টানতে থাকে নীচের 'দকে। আর যে কাটছে 
সে-ও মাঝে মাঝে কিছুটা কাটা ডালের উপর দাঁড়য়ে নাচতে থাকে চাপ-সান্টির 
জন্য । 

পাঁণ্ডিতদের পক্ষে শ্রমজীবী মানুষের এই কৌশলের প্রকৃত তাৎপর্য! উপলা্ধ 
করা সহজ নয়। 'দিন আনে? দিন খায় যে মানুষ, তারা দিনাদ্তে একমহস্ট 
উদর-প্যার্তর অন্নসংগ্থানের জন্য কি ধরণের ঝ*াক নেয়, তা জিম করবেটের 
[শিকার কাহনী অথবা সমযদ্রে মাছ-ধরা ধাঁবরদের জীবনচিত্রের দকে তাকালেই 
দেখতে পাবেন । 

গজ্পের কাঁলদাস পণ্ডিতদের বিচারে গাছ মুকখু বা কাঠ মুকখু । কারণ 
তারা দেখেছে তাদের গ্া-বাচানো মানাঁসকতা নিয়ে । মাঝে বসে গোড়ার 
দিকটা কাটায় গিবপদের বশ্খীক আছে ঠিকই । তবু ক্ষুধা-ক্রিষ্ট শ্রমজীবণ 
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মানুষ এটাই করে দ:গ্রাস অন্নের সাশ্রয়ের জন্য । সগয় ও শ্রম বাঁচাবার জন্য 
চিরকালের কাঠুরে-কালিদাসেরা তাই গাছ মৃকখু । 

এই গাছ ম;ক্খু কালিদাসদের কাছে রাজকন্যারা কপলোকের আঁধবাসিন। 
কাঁলদাসদের ঘরই নেই তার আবার মশার । ও 'জানস ওরা দেখোন। তাই 
ঘরের মধ্যে দরজা বিহীন ঘর দেখে অবাক হয়ে ঝাপ (দরজা ) খোঁজে । এই 
ধরণের কালিদাসের দল উটকেই চেনে, উদ্ট্র সংস্কার করা অর্থাৎ সংস্কৃত উচচারণ । 
কালদাসেরা প্রকৃতি জনের ভাষায় কথা বলে ; প্রাকৃতই তাদের মাতৃভাষা । ওই 
প্রাকৃতকে 50701015610865 করেই সংস্কৃতের জন্ম। সংস্কৃত ভেঙে প্রাকৃত 
নয়। তবু পশ্ডিতম্ন্যা রাজক্মারী উদ্ট্র না শুনে রুঞ্টা হয়। এক বথায় 
কাঠুরের জিবন যান্রাকে, তার শ্রম কৌশুলকে বুঝতে না পেরে পণ্ডিত সমাজ বলে 
ওঠে, ওরা গাছ মুক্খ্ । গাছ কাঠুরের হাতে কাঠে পারণত হয়! সঙ্গে সঙ্গে 
কাঠুরে হয় কাঠ মুকখু । তাই থেকে অকাট/আকাট মুকখ, মূর্খ প্রবাদের 
জণ্ম। 

এই প্রবাদ প্রসত্গে আরও একটা দিক, সাধারণ মানুষের কথাবাতায় কান 
পেতে থাকলে, ধরা পড়বে । আকাট মুকখখু প্রবাদাটি সমাজের 'নিমঃতম অর্থাৎ 
শ্রমজীবী মানুষের মুখে শোনা যাবে না। এই প্রবাদের ব্যবহার তথাকাঁথত 
1শাক্ষত বা অন্প 'শাক্ষতের মধ্যেই লক্ষ করা যাবে। অরাঁং এই প্রবাদের উৎস- 
মুখে শ্রমজ্জীবী কাঠুরের গাছ কাটার কৌশলকে মৃত্য বা বিপদ--ভযভীঁত উচ5 
শ্রেণীর মানুষ সৃষ্টি করেছে বাঙ্গের ছলে। তাই আজও যখন বাঁল আকাট 
মৃকখ, তখন ডীদ্দণ্ট বান্তর বাঁদ্ধর স্বজ্পতা দর্শনে যে অনুকম্পা প্রদর্শত বা 
প্রকাশিত হওয়া উাঁচত তার পাঁরবর্তে বাচনভগ্গীতে ধরা পড়ে ব্যঙ্গ-বদ্রুপা তক 
মনোভাবের চিন্ত। 

আঁভধান আকাট মুকখু এই প্রবাদের যে সব অর্থ নিধরিণ করেছেন সেগাল 
একটু আঁভাঁনবেশ সহকারে দেখলেই বোঝা যাবে যে সাধারণ বাম্ধস্ম্পন্ন মানুষ 
এ প্রবাদের স্রষ্টা নয় । শ্রমজীবী সাধারণ মানুষ, যারা জনীবন-আভজ্ঞতার 1ভাঁত্ততে 
সাধারণ বাঁদ্ধতে শ্রমের প্রয়োগ ক'রে অন্ন সংস্থানের চেণ্টা করে, তাদের কর্ম 
কৌশল সম্বন্ধে তথাকাথত 'শাক্ষিত মানুয শ্রদ্ধাশশল নয় । আর তাই থেকেই 
এই প্রবাদের জন্ম । 

ব্গীয় শব্দকোষ প্রবাদাটর অন্যতম অর্থ বলেছেন, কাম্ঠবৎ নীরস। অর্থাৎ 
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বদ্যারসহীন! এই অ্থট সম্বশ্ধে আমাদের মনে সংশয় আছে। কাণ্ঠ বললে 
আমরা বাঁঝ বৃক্ষের সেই অবস্থা, খন তাকে কর্তিত করা হয়েছে; তার জীবন 
রসকে নিঃশেষিত করে মানুষ তার নিজের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ রেখে প্রয়োগ- 
ইচ্ছানুযায়ী রূপান্তর সাধন করেছে। 

কান্ঠবং নীরস। এই প্রসঙ্গে কালদাসের নামে প্রচলিত আর একটি গঞ্গের 
উল্লেখ করাছ। বিক্রমাদত্যের নবরত্ব সভার শ্রেচ্ঠ রত্ব কালিদাস । একথা নাকি 
মহারাজ প্রায়শই বলতেন ॥ মহারাজের এই পক্ষপাতপর্ণ মদ্তবা অন্য অন্টরত্বের 
মর্মপনড়ার কারণ ছিল। 'কন্তু বলার মত দুঃসাহস বা অশালীনতা কারো 
মধ্যেই ছিল না । তাঁরা সুযোগ খদ*জাছলেন । একাদন কালদাসের অনুপাস্থিতিতে 
অন্য এক রত্ব মহারাঙ্গকে কথাটা বলেই ফেললেন--শক এমন গুণ কালিদাসের 
মধ্যে মহারাজ দেখলেন যার জন্য তাকেই শ্রেষ্ঠ রত্ব বলে সবরদা চিহৃত 
করেন 2 এ ধরনের প্রশ্নের জন্য বক্রমাদত্য প্রস্তূত ছিলেন না! তান চুপ 
করে রইলেন। 'দিন কেটে যেতে লাগলো । 

একদিন মহারাজ নবরত্বের অন্যান্য সদস্য এবং কাঁলিদাসকে নিয়ে সান্ধ্য ভ্রমণে 
বেরয়েছেন । পথে যেতে যেতে হঠাৎ সামনে পড়লো একখন্ড কাটা-গাছের কান্ড । 
পড়ে আছে অনেক দিন । মহারাজ পাঁন্ডতদের দিকে তাঁকয়ে জানতে চাইলেন-_ 
ওটা কি? অন্টরত্বের সবাই বললেন-_শ:হ্কং কান্ঠং তিগ্ঠত্যগ্রে। ফিরে তাকালেন 
বক্রম।দিত্য কালদাসের দিকে । বনয়নম্র কালিদাস বললেন-_-নীরসঃ তরুবরঃ 
পুরতঃ ভাতি। 

এ-ও এক লোককথা । এর স্রষ্টা কিন্তু শিক্ষাদপক্ষার দিক থেকে গাছ-মুকখু 
কালদাস-কাহনীর শ্রষ্টার সমগোত্রীয় নয়। বর্তমান কাহণীর আলোচনা হয় 
মহাবিদ্যালয় স্তরে সাম্মানিক শ্রেণীর অথবা বি*বাবদ্যালয় স্তরে পঠন পাঠনায়। 

এক দলের মতে, কালিদাস যে কত বড় রসজ্ঞ কাঁব তার প্রমাণ শব্দ চয়নে। 
শুক কাণ্ঠখন্ডকে তান তরুবর করে তোলেন; 'নীরস' বিশেষণের সাহা্যে কাচ্ঠ- 
খন্ডে রস-সমৃদ্ধ সজীব পল্লাবিত, কৃসহমত বৃক্ষের অনুষহ্ে রূপান্তরিত করেন । 
অন্য দলের বস্তব্য-বাস্তবকে অগ্বীকার করা কবির ধর্ম নয়। কারণ ক্ষুধার 
রাজ্যে পাঁথব৭ গদ্যময় ৷ তাই অন্যান্যরা যখন “শহুহ্কং কান্তং বলেন তখন ওটি ষে 
আর গাছ নেই, তার প্রাণসত্তাকে হারিয়ে ফেলে মানুষের ভোগ্যপণ্যে পাঁরণত 
হয়েছে, তারাই নিৎ্করুণ বাস্তব সত্যকে প্রকাশ করেন । ও"রাই যথার্থবাদী। 
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বঙ্গনয় শব্দকোষের মতে নীরস কান্ঠবধ, 1বদ্যারসহীনরা আকাট মূর্খ । 
কম্তু কোন বিদ্যারস ? যে 'বদ্যা শুঙ্ক কামন্ঠকে 'নীরস তরুবর” বলে সেই 
বিদ্যা? সেতো 'মথ্যাঃ যখনই “তরুবর তখনই তো সে আর নীরস থাকে 
না। তরহবরের প্রাণরস আছে। সে তাতেই ভরপুর । যতই নীরস বলে 
আঁভহিত করা হোক না কেন, সে কখনওই রসহাীন নয় । আর যে দ্যা আপাত- 
মধুর শ্রাতসুখকর বশেষণে সত্য, র্‌, বাস্তব-সতাকে ঢেকে দেয়, সে 'বিদ্যাকে 
প্রকৃত 'ব্দ্যা নামে হত করা হবে কি? পাণ্ডতদের অভিধান, এই বিদ্যায় 
যারা রপ্ত নয়, তাদের যতই আকাট মূখ বলদুক না কেন, জীবন সংগ্রামে এরা কেউ 
আকাট মূর্খ গাছ মুকখু নয় । 
চিরকালের গাছ-মুক:খুরা জীবনের ঝুশক নিয়ে বোকার মত পেটের তাঁগদে 
অরণ্য সম্পদকে ধৰংস করে রাজপূন্্, রাজকন্যাদের চেয়ার টোবল, সোফা, 
আলমার, খাট, নকসী-দরজা তোরর কাঁচামাল জোগাড় করে চলেছে ; চোরা- 
চালানকারীদের উীঁচ্ছস্টভোজণ হয়ে অরণ্যরক্ষীদের গুলির নিশানা হতে বাধ্য 
হচ্ছে । অন্যদিকে যারা এইসব গাছ মৃকখুদের অসামাজিক কাজে লিপ্ত হতে 
বাধ্য করছে, সাঁত্াই তারা পাণ্ডত পদবাচা, প্রক,তই 'বদ্যারসপূর্ণ। আপশোস 
হয়, এই গাছ মুক্খুর দল কবে, কেমন করে এই সব পণ্ডিতের পান্ডিত্যের 
মুখোশ খুলতে শিখবে ! 
কথাগুলো "চিন্তা করতে গিয়ে আবার বাঞ্গলা ভাষার আঁভধানের একাঁট অর্থের 
কথা মনে পড়লো । শ্রী জ্ঞানেমোহন দাস বলেছেন, পারণত বা সাদৃশ্যার্থে আ+ 
কাট ( কাণ্ঠ ) বা কট (শব )-আকাট ; অভাব অথে* অ+গাঁত অ্ে কট:+অ 
-অকাটখ যে শবে পাঁরণত হয়েছে ; শব্দের মত গাতহগন অর্থাৎ জড়বৎ। 
কাঠমূকখু বা গাছ মুক্খু বা অকাট / আকাট মুরখ্খের ( বৃক্ষছেদনকারী 
শ্রমজীবীরা, এই বৃৎপাঁত্তগত অর্থে ) দল শবেও পারণত হয় নি। এরা গাঁতিহধীন 
বা জড়বংও নয় । কারণ, 
চাঁষ খেতে চালাইছে হাল, 
তাঁত বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল-_ 
বহুদূর প্রসারত এদের 'বাঁচন্্ কর্মভার, 
তারি" পরে ভর "দিয়ে চালতেছে সমস্ত সংসার । 
গাছ মুক্খুরা যাঁদ গাঁতহশীন হতো, শবে পাঁরণত হতো, এরা যাঁদ জড়বং 
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হতো তবে একতান কবিতার উদ্বৃত-শেষ-চরণে কাবির চিন্তা মিথ্যা বলে প্রমাণিত 
হতে বাধ্য । এদেরই “পরে ভর দিয়ে .চালতেছে সমস্ত সংসার? ৷ এই 
আত বাস্তব সত্য । 

তবু এরা প্রচলিত অর্থে সাঁত্য গাছ মুকখু । তা নইলে, 

'কামিনী ছিল গোয়ালার মেয়ে-_বালবিধবা, সম্দরী । িবনোদ চাটুজ্জেও 
ছিলেন লম্বা চওড়া জোয়ানঃ***তাছাড়া ছিল অসম্ভব দাপট ।-..তখন নায়েব- 
বাবুই ছিলেন এ অণ্লের দারোগা, নায়েববাবুই ছিলেন ম্যাঁজগ্টেট।---সারাজশবন 
একসহ্গে যাহার সাহত কাটাইয়া, 1নজের উজ্জ্বল যৌবন যাহাকে দান কারয়া 
কামিনী নারাঁজদ্মের সার্থকতাকে ব্াঝয়াছিল,*..সেই ষোড়শী বাঁলকা তাহাদের 
বাঁড়র সামনে বেগুন ক্ষেত হইতে ছোট চংপাঁড় কাঁরয়া বেগুন তহলয়া 
[ফাঁরতে 'ছিল। 

পথে আসতোছিল যুবক 'িবনোদ চাটুজ্জে; ধোপাখাল কাছারর নায়েব” 
ধোপাখালি গ্রামের দন্ডমুন্ডের কতা ।***নায়েববাবু যখন কাছাকাছি আঁসয়া 
পাঁড়য়াছেন, তাহার তখন ঝড় লঙ্জা হইল । বাঁ হাতে বেগুনের চ:পাঁড়টা, ডান, 
হাতে কণ্ণির আগড়ুটা শন্ত কাঁরয়া ধাঁরয়া রাহল। 

হঠাং বিনোদ চাটঃজ্জে তাহারই 'দকে মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন। 

_বেগুন ওতে 2 এ কাদের ক্ষেত ? 

সে লঙ্জায় স্কোচে বেড়ার সাঁহত 'মাঁশয়া কোন রকমে উত্তর দল: 
আমাদের ক্ষেত। 

-তহাম ক রাঁসক ঘোষের মেয়ে ? 

- হ্যা 

_বেগুন বাক কর তোমরা ? 

না, এ খাবার বেগুন । 

_তোমার বাবা কোথায় ? 

_চিলেমার দুধ আনতে গেছে। 

ও । 

নায়েববাব্‌ চাঁলয়া গেলেন। 

তাহার বুক গঢব ঢিব কারতোছল । কপাল ঘাময়া উঠিয়াছে। ভয় না। 
লঙ্জা, কে জানে! বাড়ী আঁসয়া 'দাঁদমাকে (মা তাহার আগের বছর মারা, 
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গিয়াছিল ) বলিল, আইমা, ওই কাছারর নতুন নায়েব? যাচ্ছেন এখান 
দিয়ে, আমার কাছে বেগুন দেখে বললেন, বেগুন 'বাক্করণ কি জাত 
আইমা ? 

“তাহার 'দাঁদমা বালল, বামুন যে, তাও জান না পোড়ারমুখ মেয়ে ! 
চাইলেন কিনতে, বেগুন কটা দিয়ে দিলেই হস্ত । আমার তো মনে থাকে না; 
তোর বাবাকে বেগুন দিয়ে আসতে বাঁলস কাছারতে । বামুন মানুষ । 

“এক চুপাঁড় ভাল কচি বেগুন ও এক ঘাঁট দুধ সে-ই কাছারিতে দিয়া 
আসয়াছল। পরাঁদন গবকেলবেলা বাবার সঙ্গে গিয়াছল।, 

বেগুন দুধের সথ্গে কামিনীরাও জমিদার বা তাদের নায়েবদের ভেট হয়ে 
আসছে আবহমানকাল এই সব গাছ-মুক্খু পাঁরবার থেকে । এরা যাঁদ 
একবার “পতম” হয়ে উঠতে পারতো !-_ 

“লোকটি তার নাম বলে পতম-_জাতে নাক কাঁসারী । হাপর জবালাইতে 
জঞালাইতে এক একবার সোজা হইয়া বাঁসয়া বলে--জয় রাধে 1 রাধে গোবন্দ ! 
সকালবেলা হইতে তাহার কাছে পাড়ার অনেকে আঁসয়া জোটে -."মুখুয্যেমশায় 
সকাল হইতে ঠায় বাঁসয়া আছেন, কোনো রকমে মিষ্ট কথায় ত.স্ট করিয়া একাঁট 
[পতলের ঘড়া িবনামূল্ো সারাইয়া লইবেন । তামাক খাইতে খাইতে পূর্বকথার 
খেই ধাঁরয়া বাঁললেন--এই তো গেল কান্ড বাপ.*".তা এমন ম্যালোরয়া ধরল-_ 
তোমাদের ওঁদকে কি রকম হে কাঁরগর? (তান সকাল হইতেই তাহাকে 
কারগর ঝালয়া ডাকিতেছেন )। 

_পারপুল্- আজ্ঞে পারপুলু-ম্যালোরয়ার কথা বলবেন না বাবাগাকুর 
_ হাড় জালিয়ে খেয়েচে--এই নিন আপনার ঘড়টা, ছটা পয়সা দেবেন__ 

মুখুয্যে মশায় ঘড়াটা হাতে লইয়া উঠিয়া পাঁড়য়া বলেন_হ'যা! এর জন্যে 
আবার পয়সা-_দদিলে একটা 'জানস রার্মণকে সারয়ে অমাঁন কাঁতক মাসের 
দনটা-_-তার আবার-_ 

ণপতম তাড়াতাঁড় মুখুয্যে মশায়ের হাতের ঘড়াটা ধাঁরয়া অত্যন্ত অমায়ক- 
ভাবে হাসিয়া বলে- আজ্ঞে না, মাপ করবেন বাবাঠাকুর? এমাঁন সারিয়ে দিতে 
পারবো না__এখনো সঞ্কালবেলা বউীন হয়নি । আজ্ঞে না-তা পারবো না-_ 
ঘড়াটা রেখে যান:--বাড়ী গিয়ে পহা কটা পাঠিয়ে দেবেন__, 

'পতম হতে পারলে এইসব পণ্ডিতের 'বিদ্যারসের প্রকৃত স্বরূপ, বিদ্যারস- 
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হীন আকাট মৃর্খের দল উদ্‌ঘাটন করতে পারতো । সমাজের চেহারাটাই যেতো 
যেতো বদলে! 


দিন বদলের পালা যৌদন আসবে সোঁদন 'পাণ্ডতরা” বুঝবেন-__অকাট মূর্খের 


দল শববৎ জড় নয় । তখন হয়তো আর সময় থাকবে না নতুন করে ভাববার-_ 
গাছমুকখু কারা ? 
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চিডিং ফাক 


কোলকাতা দুরদর্শন কেন্দ্রের শিশুদের জন্য সাপ্তাহক অনুষ্ঠানের অনাতমাঁটর 
নাম “চচিং ফাঁক'। অন:ষ্ঠানাট যারা দেখেছেন, তারা এটাও লক্ষ করেছেন, 
অনুষ্ঠান শুরু হবার মুহতে এমন একটা দৃশ্যের অবতারণা করা হয়, যাতে মনে 
হয় পাহাড়ের গায়ে একটা লম্বা ফাটল দরজার মত করে দ:পাশে সরে গেল। 
ভেতরে গুহা । পেই গৃহার মধ্যে এবার শুর হলো একের পর এক কৌত্‌হলো- 
দীপক শিশুদের জনা অনুষ্ঠান। যে মুহ্‌তে অনষ্ঠান শেষ হলো সেই মূহতেই 
আবার দরজা বন্ধ হয়ে গেল । গুহামূখ আটকে গিয়ে পাহাড়াট যেন পববিস্থায় 
[ফরে এলো । 
টাল্লাখত দশ্যাট আমাদের “সহপ্্র-এক আরব্য-রজনী'-র 'আলবাবা ও চাল্লাশ 
চোর'-এর গজ্পের কথা স্মরণ কারয়ে দেয়। তা ছাড়া, এর পাঁরিকজ্পনা যে 
কোলকাতা দরদর্শন কেন্দ্র করেছেন উন্ত গজ্জেপর ভীত্ততে, একথা তারা স্বীকার 
করেছেন "দর্শকের দরবারে অনুষ্ঠানে বিগত ৬ ডসেদ্বর +৮৫ তারখে । কিন্তু 
আমাদের মনে পড়ে, গারশচন্দ্র ঘোষ তার আলিবাবা-নাটকে শব্দ প্রথম ব্যবহার 
করেন । এ সম্পর্কে বাঙ্গালা ভাষার মাঁভধান' বলেন, চিঁচং ফাক--গিরিশচন্দ্ু 
ঘোষ উদ্ভাঁবত হাস্যোদ্দীপক শব্দ । আলবাবা নাটকে আলবাবার গুহা প্রবেশের, 
সাঙ্কোতিক শব্দ । অবলালারুমে উদ্মন্ত, অবারিত দ্বার ।, 
 উত্ত আভধানের “হাস্যোদ্দীপক শব্দ) এই বন্তব্য শোনার সঙ্গে সঙ্গে আরও 
একট দিকের প্রাত দৃ্ট আকৃষ্ট হয়-_পাগারশ ঘোষ উদ্ভাবিত শব্দ । শব্দাঁট 
ক 'গারশচন্দ্রের উদ্ভাবত £ ছোটবেলায় আলিবাবার গঞ্পাট ইংরেজীতে 
পড়োছলাম । সেখানে দেখেছি, দসহয-সদরি তার রত্ব-গুহার দরজা খোলার 
জন্য শব্দাটর ব্যবহার করে। আঁলবাবা এটি শুনে মনে রেখে দসারা চলে গেলে 
রত্ব নিয়ে বোরয়ে আসে শব্দট প্রয়োগ ক'রে। গিরিশচদ্দ্র তার আলিবাবা 


নাটকখানি 'লিখোছলেন আরব্য-রজনীর ইংরেজী অনুবাদ পড়ে । সেখানে যেমন, 
ঠিক তেমান আলোচ্য নাটকেও শব্দটি প্রথমে দস্া-সরারের সংলাপেই আছে । 
তাই 'আলবাবার কৌশলে গুহা প্রবেশের সাংকৌতুক শব্দ,-_-এই ডীন্তর বদলে হওয়া 
উচিত ছিল “আলবাবা নাটকে গুহা প্রবেশের সাংকোতিক শব্দ । শব্দাট আঁল- 
বাবার নয় । ওটি দসয-সদরের শব্দ । মূলে তা-ও নয় । 

দ্বিতীয়ত, আভধানের মতে শব্দাঁট হাস্যোদ্দীপক। কম্তু কেমন করে? 
শব্দট শুনলে কি হাঁস পায়? বরং জাগে বিস্ময় বোধ ৷ এবং বলা চলে, রত্ব- 
গুহার ভেতরে মন্ত্র ভূলে যাওয়া কাসেম যখন অ।ল. ফাঁক, কুমড়ো ফাঁক, ঝিঙে 
ফাঁক, পটোল ফাঁক বলতে থাকে; ঢ:কে যাওয়ার পর পেছনে বন্ধ হয়ে যাওয়া 
দরজা আর খোলে না, তখনই হাঁস পায় । এবং শেষে দূর্বল স্মাতশান্তর জনাই 
হোক বা অত ধন রত্বু দেখে উচ্ছ্বাসত আনন্দে আত্মহারা, শেষে মৃত্য-শৎকার 
জনাই হোক, পুবেন্তি সব্জীর নাম বলতে থাকে, আর পরে অসহায় তাকে দসহারা 
ঢুকে কেটে ফেলে; তখন হাঁস ধীরে ধীরে 'মাঁলয়ে যায়, দশক বা শ্রোতার মন 
অনুকম্পায় ভরে ওঠে। অন্যাদকে দস-সদরি খন প্রথমবার গুহার দরজা 
খোলার জন্য চিচিং ফাঁক উচ্চারণ করে তখন থাকে তীব্র কৌতূহল । দরজা খুলবে 
তো! খুলে গেলে স্মিত হতে হয়, শব্দটির কি তীব্র মন্ত্রশান্ত ! তাই “চঁচং ফাঁক, 
হাস্যোদ্দীপক শব্দ নয় । তবে একটি কথা বলা দরকার যে চিঁচং শব্দাট আপাতত 
অর্থহীন। যখন আমরা কথায় কথায় বাল, 'এক তোর চিচিং ফাঁক পেয়োছস ? 
_-তখন উদ্দীপ্ধ হাঁসির বদলে তার একটা আভাস আসে মান্ত। কিন্তু ৭চিং ফাঁক 
যারা ব্যবহার করে, তারা আলবাবার গঞ্প জানে । তাই চিচং ফাঁক উচ্চারণের 
সত্যে সঙ্গে গন্পাস্থত পটভ্ঞাম পরোক্ষে কাজ করে । আর সেই জন্যই হাঁসর 
আভামসও স্পন্ট হয়ে ওঠে না। 

আভধানের “অবলালাক্রমে উন্মুস্ত', 'অবারত দ্বার, অর্থ দুটই সার্থকভাবে 
প্রযুন্ত। আরও একটি কথা । চচং ফাঁক? ভুলে কাশেম 'বাভন্ন সব্জী তথা 
খাদাদ্ুব্যের নাম বলে কেন? অন্য কিছুর নাম কেন মনে পড়ে না? 

শচাঁকং ফাঁক এই শব্দ গিরিশচন্দ্র উদ্ভাবন কিনা, এবার তা-ই দেখা 
যাক। আঁলিবাবা-র গলপ যারা ইংরেজীতে পড়েছেন, তারাই জানেন যে, 
সেখানে আছে “ওপেন ?সসেম (0060. 5698116 )। হিন্দী বা উর্দুতেও গঞ্পাঁট 
আছে। সেখানে ০9০0 9৫5807৩-এর অনুবাদ করা হয়েছে “খুল যা সিমসম। 
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বাংলায় ধৰান-সাদ্‌শ্যে গারশচন্দ্রের হাতে তা-ই হয়েছে “শচঁচিং ফাঁক” । প্রস্ত্গতই 
মনে পড়ে আরও একট সব্জীর নাম-_চিচিগ্গা । ধকম্তু িচঙ্গার সথ্গে নয়, 
365810৩-এর সঙ্গে 'চাচং-এর সম্পর্ক । কারণ এট 1সসেম”-এর পারবতে' ব্যবহৃত । 
সোঁদক থেকে কেবল চচং-অংশটুকু গিরিচন্দ্রের উদ্ভাবিত হলেও “কিং ফাঁক? 
ইংরেজী 0760 595817৩এর অনুবাদ মাত্র । গারিশচন্দ্রের উদ্ভাবিত শব্দ নয় । 

ইংরেজী ভাষার 5658106-এর অথ কি? শব্দাট কোথা থেকে এলো ? ইংরেজী 
5698116 ল্যাঁটনে 95258701000 ৷ অকসফোড আভধানের মতে প্রাচাদেশ 
থেকে শব্দীট এসেছে । সম্ভবত এর যোগ সেমোটন ভাষাগোষ্ঠীর সঙ্গে । 
সীরীয় ভাষায় শদ্দাঁট ষুমৃষম, আমণনীয়তে ষুমৃ্ষয়া। আরবীতে সিমশাসম- | 
ইংরেজীতে শব্দাট সন্ভবত আরবী সমীসম্‌ থেকে এসেছে । আর বাংলা- 
ভাষায় সিসেম শব্দের অর্থ তিল। যে িলদানাশস্য হিসাবে 'বাভন্ন দেশে 
বাঁচত্রভাবে ব্যবহৃত হয় । 

আমাদের প্রশ্ন, আিলবাবা গজ্পের দসব্য-সদরি রত্বুগুহার দরজা খুলতে গিয়ে 
[সসেম বা সিমাসম: বা চিচিং অর্থাৎ তিল শব্দাঁটর প্রয়োগ করে কেন? তিলের 
এত কি গুরুত্ব 2 ধনরত্বের সত্গে তার সম্পক* কি? 

আমাদের দেশে তল সাধারণত বোঁশ ব্যবহত হয় 'হন্দুদের মধ্যে শ্রাদ্ধকমে 
ও প্‌জা-পার্ণে। এই উপলক্ষে সারা দেশ জুড়ে ক বিপুল পাঁরমান তিলের 
অপচয় ঘটে ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। কষ-শ্রামকের রন্তু জল-করা পাঁর- 
শ্রমের উৎপাদন হয় জলে যায়, নয়তো পচে । আর খুব স্দব্যবহার মনে 
করলে, অপ্রয়োজনে গরুতে খায় । আত সীমত পারমাণে রান্নায় ব্যবত হয় ; 
[মম্টান্ন তোরর কাজে কছু লাগে। ও 

শ্রাদ্ধ তিল দিই কেন? আমরা মনে করি আমাদের বিদেহী পূর্বপুরুষরা 
[তল ভক্ষণে ও িতিলোদক পানে তপ্ত হন। এনসাইক্লোপোডয়া ব্রিটানিকার 
মতে ভোজযদ্ুব্য হিসাবে মানুষ সে সমস্ত দানাশস্য গ্রহণ করতে। বা করে 
তাদের মধ্যে আঁদতম হচ্ছে তিল বা সেম বা সিমাঁসম। আমাদের আঁতি- 
বছ্ধ প্র-প্র-প্রীপতা / মাতারা দানাশস্যের মধ্যে প্রথমে তিল খেয়েই বেচে 
থাকতেন । অন্যান্য দানাশস্য পরে খেতে শিখেছেন তারা । আজ তণ্ডুলভোজ? 
আমরা প্রধানত ধান্যজাত দ্রব্য চাউলকে মংখ্য খাদ্যরুপে গ্রহণ করি। 'কিম্তু 
ধান শব্দের ব্যংপাত্ত ধন+ষ। অর্থাৎ, খাদ্যই প্রধান ধন বা সম্পদ মানুষের 
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কাছে। আজ আমরা ধান্য বললে তণ্ডূল-মাতাকে বুঝি । 'কিপ্তু আঁভধানের' 
মতে ধান্য পাঁচ প্রকার- ব্রীহ, শাল, শুক, শা"্ব এবং ক্ষদ্রু। ব্রীহি হচ্ছে 
আউশ বা আশ, শালি আমনের নাম.। . শুক হলো যব গম জাতীয় । 'শাম্ব, 
শিম জাতীয় । 'বাভন্ন রকমের ডাল, িতল, সরষে, তুলো বা আরও অনেক 
বাঁজ শিমের আকার ও বোশষ্ট্য নিয়ে জন্মায়। ক্ষুদ্র হচ্ছে কঙ্গু অর্থাৎ কাউন, 
শামা (সংস্কৃতে শ্যামাক )? চিনা ঘাস জাতীয় ক্ষুদ্র দানাশস্য | 

এদের মধ্যে যাদের আমরা শিদ্বিধান্য (শিম বা শীম্ব শব্দাট আরবী ীসম- 
[সিম শব্দের ভারতীয়রপ ॥ অর্থ সেমোঁটক ভাষাগোষ্ঠী থেকে সংস্কৃতে অনু 
প্রীবষ্ট হয়ে শম-এ রূপাম্তারত হয়ে বাংলায় ব্যবহৃত হয় ।--এমন ভাবা অসমণচীন 
নয় বলেই মনে হয় ) বলাছ, সেগ্ালর প্রকৃতি সম্বন্ধে যাদের আভঙ্ঞতা আছে 
তারা জানেন; অন্যান্য দানাশস্য পেকে গেলে বোঁটা থেকে খুলে ঝরে যায় ॥ ?িণ্তু 
শাম্বজাতীয় ধান্যের ক্ষেত্রে এটা হয় না। এদের বীজ দুই বা ততোঁধক কপা- 
টিকার মধ্যে জন্মে, পুষ্ট হয়, পাকে । প্রথম অবস্থায় শাম্বজাতীয় ফলের বাইরের 
আবরণ অথাৎ কপাঁটকার সমান্ট অত্যন্ত পুষ্ট থাকে । যতই দিন যেতে থাকে 
ততই ভেতরের দানাগুলি বাঁহরাবরণের রসকে টেনে নিয়ে পুত্ট হতে থাকে। 
এক সময় অর্থধ বীজগযীল রস টেনে টেনে পুষ্টির পুণতা পেলে, পাকার সময় 
বাইরের কপাটকা শাঁকয়ে ফেটে যায়। 'শাম্বজাতীয় অন্যানা সমস্ত ফসলের 
মত তিল বা সমেম বা 1সমাঁসমের ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজা । তিলফলের, 
বাহরাবরণ বা কপাটক দুটি নয়, যতটা মনে আছে, চার বা পাঁচটিতে 
1বভন্ত । প্রাত কপাটিকা বা দরজা খুলে গেলে পারপকহ অবস্থায় প্রচুর পারমাণে 
শান্বধান্য (ধন ) পাওয়া যায় । আর তা-ই ছিল আমাদের আতিবৃদ্ধ িতু- 
পুরুষদের দানাশস্য জাতীয় খাদ্য, সভ্যতার প্রথম উন্মেষের যুগে । এর. 
কারণ ক ? 

ব্রীহ, শালি, শক অথবা ক্ষদ্র-এই চার প্রকার ধান্যকে বীজ অবস্থায় 
যারা দেখেছেন, তারাই স্বীকার করবেন যে যব বা গম অথাঁং শুক ধানের বীজের, 
বাইরে করাতের মত ধারালো উপপন্ধ থাকে খুব শন্ত করে এটে । এই বৈশিষ্ট্য 
ব্রীহ, শাল বা ক্ষদ্রের ক্ষেত্রে অক্ষরে অক্ষরে না হলেও আংশকভাবে সত্য । 
অর্থ ব্রীহ, শালির তন্ডুলের বাইরে ষে খোসার আবরণ থাকে তার বাইরের, 
দিকট। ধারালো৷ আর শন্ত। ক্ষুদ্র জাতীয়ের দানার আবরণ মসণ হলেও অত্যন্ত, 
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শন্ত। িলের বাহরাবরণ অত্যন্ত পাতলা । জলে 'ভীঁজয়ে হাতে চটকে দলেই 
আবরণ খসে ভেতরের শাঁস বা চাউল বোরয়ে আসে । 

প্রকৃতির স্বাভাঁবক দান 'হসাবে এই সব দানাশস্য আদম মানুষ, সভ্যতার 
উষালগ্নে উষ্ণ বলয়ের কাছাকাছি অণুলে জনসংখ্যার তুলনায় প্রচুর পাঁরমানে 
পেয়েছে । ক্ষুধার্ত আমাদের সেই যুগের পূৰবপুরুষদের কথা বলছি, যখন 
তারা চাষ করতে শেখেন ন। হত প্রাণীর মাংস অখবা প্রকীতির ম্বভাব-জ 
ফল মূল দানাশস্যই তাঁদের জীবন ধারণের অবলম্বন মানত । একমান্ত্র ডাল-পাল! 
বা পাথরই তাদের হাতিয়ার । উন্নততর হাতিয়ার তৈরী বারীহি, শাল, শক 
বাক্ষদ্র ধানের খোসা ছাড়ানোর জন্য যে ধরণের উপার-উপকরণ ব্যবহারের 
প্রয়োজন? তা তখনো মানুষের বাঁদ্ধবাত্ত এবং কৃৎকৌশলের অগম্য । তিল, 
থাওয়া সে তুলনায় অনেক সহজ ব্যাপার । 'তিলই তাই দানাশসোর মধ্যে প্রধান 
খাদ্য । তাই, ?িতিলফলের “দরজা খুলে যাও খুলে যাও” অথাৎ “খাওয়ার উপয্ন্ত 
পাকা িলদানা পাই”- ক্ষুধার্ত তাদের সে-ই ছিল অন:5রত কামনা, 
মন*্কামনা ৷ খল যা সমাঁসম, ওপেন [সসেম, চিচিং ফাঁক তাই আদম মানুষের 
খাদ্য প্রা্থর, বেচে থাকবার আকাংক্ষার মূল মানসমন্ত্র । যাদুমন্ত্র নয় । 

আজকের সম্পদ টাকাপয়সা, সোনা-রুপো, হীরে-জহরত, মাণ-মুস্তা । কিন্তু 
সেই আদম যুগে খাদ্যই ধন। দানাশস্য তাই ধান্য। কারণ অর্থনশাতির 
ভাষায় সে 'বানময়যোগ্য বস্তু । যেআঁদম যুগে তিল ছল আমাদের প্রধান 
থাদ্যরূপী দানাশস্য, তখনকার মানুষ গুহাবাসী । খতুর প্রকৃতি-জ ফসলসে 
গুহায় রেখে, সঞ্চিত করে, তৃণভোজী আরপণ্য-প্রাণীর গ্রাস থেকে সেগ্যালকে 
রক্ষার জন্য গুহা-মুখে পাথর চাপা দিত । কৃষির কৌশল তার তখনও করায়ত্ত 
হয় নন বলে প্রয়োজন মত তার উৎপাদন বৃদ্ধির ক্ষমতা ছল না। ক্ষুদ্র সণয়ই তার 
কাছে অমূল্য সম্পদ, প্রাণ ধারণের উপায় । 

অন্যান্য প্রাণী বা গাছের মতই মানুষ আলোর 1পয়াসী। তাছাড়া অসহায় 
অরণ্য জীবনের রাঁন্র তখন তার কাছে বভীষকা। গূহা-মৃখ পাথর চাপা 
ধদয়ে বা সেখানে. আগুন জেবলে সে রাত কাটাতো। প্রসন্ন প্রভাত-সূর্যের 
আলো একালের মতই তখন মানুষের মনে আশার সণ্ার করতো, জাঁবন সংগ্রামে 
উদ্দীপনা আর উন্মাদনা জোগাতো । বাইরে বেরুবার সময়ও তাই গূহা-মৃখ 
পাথর চাপায় আটকে দিত। বোৌরয়ে পড়তো শিকারের আশায় । পাঁরশ্রাম্ত 
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দিনের শেষে হয়তো বা ?শকার হাতে পাঁখর মত ফিরে আসতো গৃহা*রংপী কৃলায়। 
ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত এবার দহ্হাতে টানতো পাথরকে--খুল যা সিমাসম, ওপেন 
সসেম, চিচিং ফাঁক ! ওখানেই রাঁক্ষত আছে তার মূল খাদ্য তিল। আর ও-ই তো 
আশ্রয়, বেচে থাকার সে যুগের নিশ্চিন্ত আম্বাস। ও-ই তো তার আশ্রয় আর 
খাদ্যের রত্ুগুহা ! 

এই খাদ্যাভ্যাস, সম্পদ-সম্পাকিতি সেই আদম ধারণা, জীবনযান্রা--সবই 
আজ ইতিহাস সভ্য মানুষের কাছে। সেইসব আজ এমনভাবে পাঁরবাতিত 
যে "ওপেন সসেম'এর আদ তাৎপর্য সম্পূর্ণ ভূলে বসে আছি আমরা । 
[কন্তু ভোলেনি সেই সমাজ-জীবনের মানুষ, যারা আলবাবা লোককথার স্ট 
করেছিল। ভোলে ৷ ন বললে সত্যের অপলাপ হবে। ভুলেছে তিলকে। 
তাই কাসেমের দল কিছুতেই খাদ্যকে ভূলতে না পেরে শরণ নেয় আল, কৃমড়ো, 
[ঝঙে, পটোলের । গকন্তু ওরা তো মূল আর আদ দানাশস্য নয়। তাই 
দরজা খোলে না। স্মৃতি যে বিদ্বাসঘাতকতা করছে সভ্যতার অগ্রগাতর সঙ্গে 
সঙ্গে! তাই চিচিং ফাঁক আজ আভিধানের ভাষায় হাস্যোদ্দীপক শব্দ । 

যে দানাশস্য শ্রমজীবী আলবাবার দল রেখোঁছল গুহায়, তা স্বার্থান্বেষণ 
ল:ুটেরার কবাঁলত কালে কালে । বাধ্য হয়েই সুযোগ নত শ্রমজীবী আিবাবা- 
রাই গনজেদের রন্তু আর ঘামে উৎপাঁদত, সত ধন চুর করে ক্ষুধার তাঁগদে । 
শ্রমজীবী “চোর আখ্যা পায় । চর ক'রে, আশৈশব, নিজের আপন ভাই 
জেনে যে কাসেমদের কাছে তা প্রকাশ করে ফেলে, সে-ও যে আর এক ল্‌টেরা 
দস: একথা পরিবার-সমাজের আভজতায় জেনেও ভুল করে বসে। 

এবার ছোট দসয যায় ঝড় দসার ওপর টেক্কা দতে। ফল হয় উলটো । 
বড়দস্য ছোট-দসাকে মারে। তারপর তার চিরকালের পরদ্বাপহরণকারা 
কলাঙ্কত হাত বাঁড়য়ে দেয় শ্রমজখীব+ আলিবাবাদের ঠদকে । 

আগলবাবা লোককথার গলপ । তাই সেখানে আবভত হয় মার্জনার দল। 
ছিটকে বোৌরয়ে আসে মন্তর পথে, ক্লাঁতদাসী জীবন থেকে । গব্পের 
মধ্য দিয়ে আবহমান কালের শ্রমজীবীদের লুটেরার বিরূদ্ধে আক্রোশ মযুষ্তর 
পথ পায় । শ্রমজীবীদের জীবনের বে তেল 'নঙড়ে বের করে আবহমান কালের 
দসযরা ব্যবসা চালায়, সেই তেলকে উত্তপ্থ করে মার্জনার দল পাড়িয়ে মারে 
দস্যর সাতগ-পাঙ্গদের। ছোরা বেধে দসন্য সদরিদের বুকে । তারপর, তার 
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পর..? এবার শ্রমজীবী মানুষের উল্লাস । দস্যকে নয়, দসযযবাত্তর মনো- 
ভাবের বুকে চিরকালের মত ছহীর বসায় তারা গব্পের মধ্যাঁদয়ে, বাস্তবে যা 
সধ্ভব হয় নি আজও । তাইতো চিরায়ত দসহাবত্তকে ককপনায় হত্যা করে 
নাচে গানে মেতে ওঠে মাঁজনা আবদাল্লার দল । সবাইকে নিয়ে সুখী জীবন, 
সনম সমাজ গড়তে চায় তারা । এই আলবাবাদের লোককথা । 

প্রথম যুগের ধন তিল । পাকা তিলের কপা'ঁটকা খোলাই ছল ওপেন 
[সসেম । ব্বিতীয় পর্যায়ে খাদ্য ও বাসস্থানরূপন রত্ুগৃহার পাথর সরানো, 
তাই ছিল ওপেন সেম, চিচিং ফাঁক । তৃতীয় পর্যায়ে দস্য-কবালত ধনরত্বের 
পুনরুদ্ধারের মন্ত্র তাই খুল যা সমাসম । চতুর্থ পযণয়ে স্ছুল সম্পকে 
যোঁদন মানুষ সৌন্দর্যের র্‌ূপস/্টির রত্বে রূপাদ্তারত করতে িখলো সোদন 
আবালবৃদ্ধ বাঁণতার কাছে কারু ও চার্শহ্প হলো সম্পদ । কোলকাতা 
দরদর্শন কেন্দ্রের চারাশজ্পের অনুষ্ঠানরূপাী মণ্ণ-গুহার দরজা খোলে তাই ণচচং 
ফাঁক' মন্যে। এ মন্বৰের উচ্চারণ হাস্যোদ্দীপক নয়, শিপীর বালস্ঠ আত্মপ্রতায়ে 
ভরা এর নীরব উচ্চারণ । 

ওপেন সসেম, খুল যা 'সিমাঁসম, 4চচিং ফাঁক'কে যাঁদ কান পেতে শান, 
তাকে যাদ অনুধাবন করার চেম্টা কার, তবে শুনবো আমাদের অতি-আত-আত 
বদ্ধ িতামহ/মহণ, মাতামহ/মহণীদের অস্তিত্বকে কেবল টাকয়ে নয়, তাকে 
বাঁচয়ে রেখে, বীজ থেকে অত্কৃরে, অও্কূর থেকে পল্লবিত তরুতে, পল্লাবত 
তর থেকে ফলে ফলে সুশোভিত, সংস্থ সবল, সতেজ মহীরুহে রুপান্ত'রত 
করার ইচ্ছার অস্ফুট অথচ দ্‌ঢ়, পীনদ্ধ হুগকারকে । 

[স্থাতিশশল সমাজ ব্যবস্থায় বাস করে আজকের আমরা ভাবতেও পা'রনা, 
কেমন করে সেই আমাদের পুর্পুরুষরা, ক দুঃসহ জাবনষান্রায়, বাঁচার জন্য 
প্রাকাঁতক নিয়মেই খাদ্যপ্রাঞ্চর আকাংক্ষায় তীব্র লড়াই করে গেছেন ! প্রকতি- 
জাত নত্‌ন নতুন খাদ্যশসা বা অন্যান্য ভোগ্যবন্তু আমাদের দেহ-মনের 
পুষ্টি দাধনের উপযুক্ত বলে চিহ্নিত হবার যোগ্য কিনা তা বুঝবার এবং 
বোঝাবার জন্য, আভজ্ঞতা সণয়ের জন্যে, বিষাস্ত খাদ্য খেয়ে জীবনকে বিসঙ্ন 
দিয়ে, সেই মৃতয্যর সঞ্কেতে সাবধান-বাণী উচ্চারণ করে গেছেন, হে আমার প্রিয় 
ভাঁবধ্যং বংশধররা ! ওটি খেয়ো না, মৃতহা আনবার্ঘ। ওটা তোমার দেহ-মনের 
প7স্ট-সাধনোপায়, অতএব খাদ্য । অজ্মাত জ্ঞানভাণ্ডারের রত্বগুহার দরজা 


৭৯১৪) 


খু'জতে সোচ্চার বাণী উচ্চারণ করছেন--ওপেন সেম, চিচিং ফাঁক । 

এই বিশেষ ধরণের জ্ঞান তথা বিজ্ঞান অর্জনের জনা ক? যে করতে হয়েছে, 
আর কী যে করেন নি, তার স্বরূপ উপলাব্ধর সময় বোধ হয় এসেছে । সমাজ- 
বিবর্তনের আলাখত ইতিহাসের ভূলে যাওয়া 'লাপর পাঠোদ্ধারের সময় 
অনেক দিন আগেই সমাগত । যথাথ* এই ইতিহাসের প্রাত ওদাসীন্যের ফল. 
হবে বত্মান আর্থসামাজিক দীনতার স্বরূপ এবং কারণ আবিদ্কার ও তার 
গ্রাতকারের উপায় উদভাবন সম্বন্ধে অবহেলারই নামান্তর । তাই আমাদেরও 
বলতে হবে- ওপেন সিসেম, চিচিং ফাঁক । 

তৃতীয় 1বশ্বের মানুষ, আমাদের নিজেদের দীনতার জন্য অনাকে দোব "দিয়ে 
লাভ নেই। নিজেরাই যে সচেতন হতে পারাছ না। 

আঁধকাংশ সময়েই আমরা আমাদের পুর্বপুরুষদের কৃতকর্মের, জ্ঞান, 
সং্কাত আর এতহ্যের গর করে এক ধরণের আত্মম্লাঘা অনুভব কার । 
[কন্তু কী তারা করেছিলেন, কোন জ্ঞান কোন পথে অঁজত হয়োছল, সম্যক- 
কত, যা থেকে সংস্কৃতি শব্দাটর সাণ্ট করেছি, তার স্বরুপ উদঘাটন বা 
উপলব্ধির চেস্টা না করে কিছু কিছ] বাঁধা গং তোতাপাঁখর মত আউড়ে যাই। এই 
আত্মপ্রবণুনা যাঁদ আরও কিছুদিন ধরে চলে, তবে তৃতীয় নয়, আমাদের স্থান, 
হবে চতুর্থ বা তারও নীচের কোনো 'বিশ্বে। 

পূবপুরুষদের দেখানো সে পথে এগঠীচ্ছ না বলেই িচিং ফাঁক, ওপেন. 
1সসেম, খুল যা সমাসিমকে জানার চেষ্টাও কারনা, আগ্রহও দেখাই না! আর 
সেইজন্যই জীবনের বাঁচার মূল মন্প্রকে ভাবাছ হাস্যোদ্দীপক, যাদ ॥। জীবনকে- 
ভাব অদশ্য-শান্তর প্রভাবে প্রভাবিত । জীবনকে নিয়ে খোল লটাঁর ৷ গ্বয়ম্ভর, 
হবার চেষ্টা না করে, 'বাভন্ন ক্ষেত্রে অন্যের ব্যাথ্যা-বশ্লেষণের মুখাপেক্ষী হই । 

শচাঁচং ফাঁক, ওপেন াসসেম, খুল যা িসমাসমকে আবার যাঁদ যাদ; নয়, 
বাঁচার মন্ত্র, অগ্রগাতর মন্ত্র, মনুয্যত্ব লাভের মন্ত্র বলে গ্রহণ করতে পারি, জীবন- 
চেতনা ও জীবন-বোধের সঙ্গে ম্বাঙ্গীকৃত করতে পারি, তবেই শার্থক হবে 
পৃঝ্পুর্ষদের জীবন সংগ্রাম_যার এীতিহাবাহশী বর্তমানের আমরা আর 
আমাদের অনাগত উত্তরপুরুষ বা নারীসমাজ। সামাণ্রক ভাবে বৃহত্তর দেশ 
এক সুরে সম্মীলিত কণ্ঠে বলতে পারবে তাদেরই মত করে, নব নব অনুষঙ্জে-_ 
িচিং ফাঁক, ওপেন [সেম ॥ এই হোক জীবনের মূলমন্ত্র । 
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ওঠ ছ্ুডী(তারবিায় 


জীবনের আঁকাবাঁকা পথের মোড়ে মোড়ে কত 'বাঁচন্র আভন্ঞতা ! কাজের 
অবকাশে যখনই একটু সময় পাই মনের সঙ্গে কথা বলার, কত অতাত প্মত ভিড় 
করে আমে । এই আজই ঘটেছে এমান একটি ঘটনা । অনেক দিন আগেকার 
কথা! কলেজের শিক্ষকতার জীবনে সবে ডুকেছি তখন । কলেজে যাচ্ছ হন্ত- 
দন্ত হয়ে--একট: দেরী হয়ে গেছে । একটি ছান্র এসে অত্যন্ত আবদারের সুরে, 
সমালোচনাধমা” একটা প্রম্নের উ্ধর আলোচনা করে দিতে বলল । আর তা 
তক্ষযান। প্রিয় ছাত্র । তবু, রাগ সামলাতে না পেরে বলে ফেলোছলাম _ 
ভেবেছ কি? দন বাবে পরীক্ষা । আজ এসেছ এমান ধরণের জাঁটল প্রন্নের 
আলোচনা করতে ! এক “ওঠ ছন্ড়ী তোর বিয়ে ?% 

বহাদনের কথা ॥ হাত আজ এই ঘটনা মনে পড়ে গেল কেন, বুঝতে পারছি না। 
সোদন বলার সময় ভাবান। আজ কিন্ডু একটা ভাবনা হচ্ছে। বাংলাভাষায় 
ওঠ ছুখ্ডী তোর "বয়ে" প্রবাদাট হামেশাই ব্যহহ্ৃত হলেও, আমার মনের একাঁট 
বিশেষ অনভযাতকে প্রকাণ করতে গিয়ে, একা ট তরুণ মনের কাছে এটিকে ব্যবহার 
করা, শিক্ষক হিসাবে বোধ হয় ঠিক হয় ?ীান। মনের অগ্রদ্তুত অবস্থাকে 
প্রকাশ করতে গিয়ে প্রবাদ-স্ষ্টা যে শব্দগুচ্ছ ও তার ভাবানুষগ স:ম্টি করেছেন, 
তা তরুণ মনের উপর একাট রোমান্টিক গ্রভাব সামায়কভাবে বম্তারে করতে 
পারে বলে মনে হয়। 

“ওঠ ছুড়ী তোর বয়ে বললেই, ষে চিন্ত্রকলুপ আজ এই পাঁরণত বয়সে মনের 
সামনে ভেসে ওঠে, তা হচ্ছে_কোনো একটি মাগত-প্রায়-কৈশোর মেয়ে আলস্যভরে 
বা অন্য কোনো কারণে চুপচাপ বসে অথবা শুয়ে আছে । আঁভভাবক স্থানীয়া 
কোনো বষাঁয়সী মাহলা তাকে যেন বলছেন, ওঠ । তোকে সাজয়ে গজিয়ে 
এক্ষুীন ছাদনা তলায় 'নয়ে যাব। বর তোকে বরণের অপেক্ষায় সেখানে দাঁড়য়ে 


আছে। হাতে সময় নেই নন্ট করবার'মত। ওঠ শগাগর ! 

অন্যান্য প্রাণীর মতই বিবাহ মানব মানবীর ক্ষেত্রেও মূলত জৈবিক প্রয়োজনে । 
তবু, সব দেশে, প্রায় সর্ব কালে এই অনুষ্ঠানের 'চদ্তাকে ঘিরে শত বরণের ষে 
অন্‌ভূতি কলাপ মেলে ধরে, তার কীর্তনগাথা লোকায়ত কাব্য-কবিতা, লোক- 
কাঁহনী থেকে শুরু করে মহাকাঁবদের অমর কাব্যের, ওপন্যাঠসক, ছোটগল্প 
কারদের লেখার পাতায় পাতায় ছড়ানো আছে । এ ব্যাপারে গপিতৃতাম্তক সমাজ 
ব্যবস্থায় নারমনের বিচিত্র অনুভতর কথা 'বাভন্ন দেশের কাঁব-গাথায় যতখানি 
গ্বান লাভ করেছে, সে তুলনায় পুরুষের চিন্তা অনেক, অনেক কম ধরা পড়েছে । 
1বদেশের কথা বাদ দিয়ে আমরা যাঁদ আমাদের দেশের, বশে করে কালিদাসের 
কুমারসম্ভব-কাব্যে আস, তবে দেখতে পাবো- আবাল্য শিবকে পাঁতর:পে পাবার 
আকাংক্ষায় উমা তপস্যা করেছে, প্রলোভনকে জয় করেও । অবশেষে সেই দিন 
এলো, যোদন আঁঙ্গরা এলেন হর-পাবতীর ববাহ ব্যাপারে ঘটকের ভমকায় । 
যাকে পাবার জন্য সুদীর্ঘ তপস্যা, তারই মনোগত আ'ভপ্রায় ব্যস্ত করবার জন্য 
এসেছেন আঁঞ্গরা হিমালয়ের কাছে । পিতা এবং দেবার্ধর মধ্যে কী আলোচনা 
হয়, তার রস নিজে আস্বাদনের লোভ সংবরণ করতে পারে নি পার্বতী ৷ তাই, 

এবংবা?দান দেবষৌ- পাশের্ব পিতুরধোমুখন । 
লীলাকমলপান্রীণ গণয়ামাস পারতা ॥ ৬1 ৮৪ ॥ 

দেবাঁধ আঁঞ্গরা যখন বলাছলেন, আপনার কন্যা হবে বধু, আপন হবেন 
সম্প্রদাতা, আমরা প্রার্থী । শম্ভু ।- হাবেন বর, তখন পার্বতী হস্তান্থত লীলা- 
কমলের পাঁপাঁড় গুণাছিল অধোমৃখে । ফিশোরী কন্যাকুলের 'বিবাহ-চন্তাকে 
কেন্দ্র করে, তাদের মনের লঙ্জা ও আনন্দের সংযত অথচ মধুর কাঁব্যক প্রকাশের 
এমন বর্ণণা বোধ হয় বি*ব-সাহত্যে তুলনা রাহত । 

কাঁলদাস বর্ণনা করেছেন রাজ-নান্দনীর মনের িন্রকে । অন্য 'দকে এযুগে 
ণবভযাতভূষণ বন্দোপাধ্যায় একই অনুভীতকে প্রকাশ করেছেন গ্রামবাংলার 
দারদুতম পাঁরবারগহুলির অন্যতম একাঁটর বি শোরী-কন্]া দুগরি চিন্তার মধ্য 
দিয়ে । 

পথের পাঁচালীর অন্নদা রায়ের জ্ঞাতভ্রাতা নীরেনের সথ্গে গোকুলের স্ব? 
দুগরি বয়ের কথা উত্থাপন করে বলে-_ তোর সঙ্গে ঠাকৃুরপোর বিয়ে হলে কিন্তু 
দাব্য মানায় । দুগাঁ লঙ্জায় রাঙা হইয়া বালিল--দূর !.."যাও, খুড়ীমা যেন 
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পি... পরে সে এক প্রকার ছহটয়াই খিড়কী দোর দিয়া বাহর হইয়া গেল ।..' 

মধহ সংকান্তির দিন অপহদের বাড়তে নীরেন নেমদ্তন খেতে এলে মায়ের 
আদেশে দ্‌গহি পাঁরবেশন করেছে । পরে একদিন পথে দেখা হলে-_একথা তাহার 
মনে ছিল এই যে, এই চশমা-পরা ছেলোটির সত্গেই সোঁদন খুড়ীমা ঠাট্রচ্ছলে 
তাহার বিবাহের কথা তালয়াছিল। তাহার ভার কৌতূহল হইতোছল, 
ছেলোটকে সে ভাল কাঁরয়া দেখে । কন্তু মধু সংকান্তির ব্রতের দিনও তাহা 
সে পারে নাই, আজও পারল না ।**" 

পরে একাঁদন খুড়ীমার ওখানে দুগাঁ বেড়াতে যায় । শোনে, নীরেনের বোধ 
হয় তাকে মনে লেগেছে ।- 

দুগাঁ গোয়াল হইতে বাছুর বাহর কাঁরয়া রৌদ্রে বাঁধল বটে, ফিম্তু অন্যাদন 
বাড়ীর কাজ তবু যা হোক িছ করে, আজ সে ইচ্ছা তাহার মোটেই হইতোছিল 
না।...আজ যেন হাওয়াটা কেমন স:ন্দর, সকালটা না-গরম-না-ঠান্ডা, কেমন মি্ট 
গন্ধ পাওয়া যায় লেবু ফুলের-_যেন কি একটা মনে আসে, 'ি তাহা সে বালিতে 
পারে না।... 

সুদর্শন পোকা_ঠিক পোকা নয়-ঠাকুর । দেখতে পাওয়া অত্যন্ত 
ভাগ্যের-*কাজ সে সন্তপণে ধূলার উপর বাঁসয়া পাঁড়ল, পরে হাত একবার 
কপালে ঠেক্কাইয়া আর একবার পোকার কাছে লইয়া 1%য়া বারবার দ্রুতবেগে আবাত্ত 
করতে লাগল-সংদর্শন, সুভালাভা'লি রেখো । পরে সে নিজের কিছ কথা 
মন্ত্রের মধ্যে জাাড়গ্না দিল-_অপকে ভাল রেখো, মাকে ভাল রেখো, ও পাড়ার 
খুড়ীমাকে ভাল রেখো--পরে একট: ভায়া ইতম্তত করিয়া বালল,__নরেন 
বাবুকে ভাল রেখো; আমার বয়ে যেন ওখানেই হয় সংদর্শন, রানুর মত বাঁজ- 
বাজনা হয় ।...তপ্ত বাতাস আম্ন-বউলের মস্ট গন্ধে, বনে বনে মৌমাছি ও কাঁচ- 
পোকার গুঞ্জন রবে, ছায়াগহন আমবনে কোকিলের ডাকে, স্নগ্ধ হইয়া 
আসতেছে । 

রোদে রোদে ঘোরার জন্য দুগ মার খেয়েছে । রান্রে অপ দুগা শুয়ে গল্প 
করছে। অপু দির গায়ে হাত 'দিয়া চপ চাপ বলিল--একটা কথা বলবো 
দাদ ?....তার সহ্যে মান্টারমশায়ের বিয়ে হবে 

দুগার লঙজা হইল; কিন্তু ছোট ভাইয়ের কাছে এ সম্বন্ধে কোনো কথা- 
বাতা ঝালতে তাহার সত্ডোচ হওয়াতে সে চুপ করিয্না রহিল। 
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কৃমারসম্ভবের উমা রাজ-নান্দিনী ৷ ঘটক নিজে উপাম্থত। পথের পাঁচালীর 
দুগা গরীবের মেয়ে । তাকে বিয়ের জন্য সংদর্শন ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা জানাতে 
হয় উভয়েই প্রগতিশীল সভ্যতার আলোকে আলোকত সমাজের গকশোরী । তাই 
দুজনেই লহ্জাশীলা। এই লঙ্জাবোধ পারশগীলত সমাজ মানীসকতার অবদান । 
1কম্তু আজও যারা আদম জীবন যাত্রায় অনেকখান অভ্যস্ত তাদের কিশোরণরাও 
[ববাহ চিন্তাকে একইভাবে গ্রহণ করলেও প্রকাশভগ্গন্ স্বতণ্ন্ন ৷ এস. এন. বারকাটকি 
লিখিত 11091 70]1-]5165 ০01 455580) (8111) বইয়ে 2৪৭1-গোম্ঠীর লোক- 
কথা ০ 5০09 [161 2100 2 8111 গছেপ একই 'িশোরীকে ভালবাসে দুটি 
তরুণ । একজন ব্য।ঘ্র-মানব ( অর্থাং ইচ্ছামত বাঘ থেকে মানুষ, মানুষ থেকে বাঘ 
হতে পারে ), অন্যজন মানুষ ॥ গকশোরীর বাবা মা ব্যংঘ্র-মানবকে ঠিক মত চেনে 
না অর্থাং তার স্বরপ-পারচয় জানে না। 

একদিন ব্যাণ্র-মানব ঝুম”ঘরে নিয়ে কশোরীটকে মেরে ফেলে । খবর পেয়ে 
দ্বিতীয় প্রোমিক সেখানেই ব্য্র-মানবকে তলোয়ার দয়ে মেরে কাটে । কিন্ত 
প্রেমিকার শোকে সে খাওয়া দাওয়া, আনন্দ ভূলে গেল । মেযোঁটির মা 1014 176 
90017601 0940121)061 00 8510 0116 50010877891 0 2.০০00101081)% 1061 10 
07০ 1010915 00 0100 ৮110 101. 1106 5০100 1001) 0170 0076 611] 
৮০100 00 1105 1810010 11016 0119 179৮7 01001:60 [1016 [010 00০ €:০০5*-, 
1116 179 29 [)10001119 0010...১ 006 611] 06110181615 1210 11156] 
৫0৬1) 01) 0176 21০100 11) ঞা। €18010115 [0050116. ৬11০1) 1116 9001 
11901 58৬ 1116 90100 11] 110 21715 0090016৯119 ০0010 00116511211 
1)117591 /৮100. 50 2 1097 £01181106 5/25 10011)... 

উমা পদ্মের পাঁপাঁড় খোলে, দগাঁ সুদর্শন ঠাকুরের কাছে প্রাথনা জানায় । 
আর-7১৪৬1-গোম্ঠীর কিশোরী নায়কা ৫1111০178 ভঙ্গশতে শংয়ে থাকে । প্রকাশ- 
ভঙ্গী 'বাভন্ন হলেও একই কশোরী-মন তিন ক্ষেত্রে। বিবাহ সম্পকতি চিন্তা 
আবহমান কালের কিশোরী-মনে যে ঢেউ তোলে, এরা তার ব্যাঁতক্রম নয়। উগা 
বা ৮৪৭1-গোষ্তীর আলোচ্য নাঁয়কার ক্ষেত্রে কল্পনা বাস্তবে রূপাঁয়ত, দুগগরি 
ক্ষেত্রে তা মরীচিকার মত মিলিয়ে গেছে । এরা কেউই 'িকম্ত কোনো বধাঁয়সীর 
কাছ থেকে, ওঠ ছুপ্ড়ী তোর বিয়ে জাতীয় কথা শোনে নি। এর একমান্ত কারণ 
সিলনের ক্ষেত্রে সামাজিক দিক থেকে কোনো বাঁধা ছিল না। এবং তিন জনই 
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কিশোরী অথথ গ্রাম)ভাষায় “ছযড়ী” | 

[শিব-জায়া, কার্তকেয়-জরননী উমা অথবা পথের পাঁচালীর দু্গ অথবা 
৮৪%/1-গোচ্ঠীর নায়িকাটিকে যা “ছড়ী” বলে হত করা হয়, তবে যে কোনো 
রসজ্ঞ পাঠক বা 'গ্থতধী ব্যন্তি বর্তমান লেখককে নিশ্চয়ই ক্ষমার দৃপ্টতে দেখবেন 
না। এমন কি আম নিজেও না। আর তা করবো না এইজন্য যে, ছ;'ড়ী- 
শব্দাট বাংলা ভাষার বতমান-প্রয়োগে যে ভাব ও অথথনি:ষ্গ বহন করে, তাতে 
কিশোরী-কন্যাকে সুনজরে দেখবার চন্র পারলাক্ষত হয় না। অথাৎ, এ ক্ষেত্রে 
শব্দাথ্থের অবনমন ঘটেছে । কিন্তু চিরাদন এমনাঁট ছিল না। বা মূলে 
শব্দাট মূলে কোনো দেশজ বা অপকৃন্ট শব্দ নয় । 

শব্দাটর উৎপত্তি সংস্কৃত ছমন্ডী বা ছেমন্ডী শব্দ থেকে । সংগ্কৃতে ছমন্ড 
শব্দের অর্থ [নঃসতগ পুরুষ । ছেমন্ড অথ অনাথ ॥ ছমঞ্ডী বা ছেমন্ডী এই 
শট শব্দেরই স্বী-লিশের রুপ । অর সংস্কৃত ছমণ্ডী অর্থ নিঃসঙ্গ নারী, 
ছেমণ্ডী অথে" অনাথা বাঁলকা । ছমণ্ডী বা ছেমণ্ডাী 'হন্দীতে হয়েছে ছোঁরী?। 
বাংলায় ছুষ্ডী, ছুকরী।॥ পূর্ববঙ্গের ভাষায় ছেরী। ছোঁরী শব্দাট কখনো 
অবজ্ঞা, কখনো সহানৃভাঁতিস্চক অথে ব্যবহৃত হয় । আবার কখনও বা নব- 
যুবতাঁ, বাঁলকা বা 1কশোরী অর্থে । ছযড়ী এর ব্যাতিরগ নয়। 

নব-যুবতী, কিশোরী বা বালিকা মাতাপিতৃহীনা হলে অনাথা সামায়কভাবে 
হয় বটে, িদ্তু যেহেত ভারতণয় সমাজ ব্যবস্থার চিরায়ত ধারায় নারীর স্বাধীন 
সত্তা স্বীকৃত হয় নি, তাই বাল্যকালে সে পিতার অধীন, যৌবনে স্বামীর এবং 
বার্ধক্যে পুত্রাধীনা । তার অধীনতা কোনো অবস্থাতেই গেল না। 

পিতা বা স্বামীর অধীনতার অবস্থাতে কিন্তু সাধারণভাবে ছহ'ড়ী বলার 
রেওয়াজ নেই । প্‌হত্রের অধীনতার যুগে সে আর কিশোরী বা নব-যুবতী নয়। 
তাই সেই স্তরের কথা-ই ওঠে না। যাঁদও প্রাগাধৃনিক যুগের সমাজ-ব্যবস্থায় 
বাল্য, এমন ক শৈশব-াববাহ প্রচলিত ছিল, (আজও গ্রাম-ভারতে এ রীতি অব্যাহত, 
এমন ক অগপ্রাতহত গাঁততে চলেছে ) তবু তাকে ছ্ডী বলার রী?ত নেই । 
অন্ত্যজ (!) শ্রেণীর মেয়েদের অনেক সময় তথাকাঁথত উচ্চবর্ণের (1) মানুষরা 
ছু্ড়ী সন্বোধন করেন আজও, বা করতেন এক সময় । তব বলবো, সাধারণভাবে 
কিশোরকে কেউ ছশুড়ী বলে না। | 

একক ভাবে ছহ্ড়ী যাকেই বলা হোক না কেন, আলোচ্য প্রবার্দটতে সেই 
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একই বন্তব্য আছে যম-সংহিতার চতাবিধ্শ ম্লোকে। 

গীমতবাহন-প্রণীত দায়ভাগে পৈঠীনাঁস বলেছেন, 

যাবল্বোদাভদ্যেতে স্তনৌ তাবদেব দেয়া। অথ খাতুমতাঁ ভবাঁত 
দাতা প্রাতিগ্রহীতা চ নরকমাপ্নোতি পিতাপিতামহপ্রাপতামহাশ্চ বিষ্ঠায়াং জায়ন্তে। 
তস্মাপ্নাঁগিনকা দাতব্য । 

স্তনদ্য় 'বকাশের পূর্কেই কন্যাদান করবে ৷ যাঁদ কন্যা বিবাহের প্‌বেহি 
খাতুমতা হয়, দাতা ও গ্রহীতা উভয়েই নরকগামী হয় এবং পিতা, পিতামহ, 
প্রীপতামহ বিষ্ঠায় জন্ম গ্রহণ করেন। সেই হেতৃ আগ অথাৎ খতুপব 
সূচনার পূর্বে বিবাহ দিতে হবে । 

এমন আরও বহৃতর উদ্ধত দেওয়া যেতে পারে । তব এখানেই নিবৃত্ত 
থেকে বলাছ,_কন্যার একটি খতফালও যাতে বার্থ না হয়, প্রাতি খত.তে গভা- 
ধানের সাহায্যে যাতে তাকে সন্তানবতী হওয়ার পথে বাধ্য করা যায়, পুরুষ 
নিজে বহৃতর সন্তান, বিশেষ করে পত্রের পিত-ত্ব অর্জন করতে পারে, সেই 
লক্ষাকে সামনে রেখে স্মহৃতিকাররা উচ্চবর্ণের মানুষের জন্য এই বিধান দিয়ে- 
ছিলেন । স্মাতি-শাদত সমাজ নারীকে পুক্োৎপাদক জীব হিসাবে চিত 
করেছে । কম্তু দেখোঁন বা দেখবার মত মনই তোর করে 'ন, যা দিয়ে অনুভব 
করা যায় কৈশোর-যৌবনের সাঁঞ্ট-প্রবণ অনুভাঁতকে । যে অনুভাতি মানব- 
মানবীকে বিবাহের রঙীন কদ্পনায় বিভোর করে তোলে । তাই যৌবনাগমের 
পুবেই নারার প্রীত ্মাত-শাস্ত্রকারের দলত্ঘ্য এই সামাঁজক আদেশ । 

এ আদেশ কি সগাজ মেনে চলতো ? উত্তর পাওয়া যায় পন্ডিত শিবনাথ 
শাগ্লীর 'আত্মগারত” গ্রন্থে । তান এ গ্রদ্থের কিংলপম্বন্ধ, কূলীন 'ববাহের 
প্রথা” নামক অংশে লিখেছেন, কিলসম্বন্ধের অথ" এই যে, কুজীন বৈদিকের 
ঘরে কন্যা জন্মিলেই দুই এক মাসের মধ্যে সমশ্রেণীর কোন শিশুবালকের সাহত 
তাহার বিবাহ সম্বন্ধে স্থির কারয়া রাখা হইত ।***এই প্রথানুসারে আমার ?পতার 
ছয় ক সাত মাস বয়সের সময়, কালকাতার ছয় ক্রোশ দাঁক্ষণ-পূর্ববতী চাত্গাঁড়- 
,পোতা গ্রামের হরচন্দ্র ন্যায়রডু মহাশয়ের একমাস বয়স্কা প্রথমা কন্যার সাঁহত 
কুলসম্বন্ধ কাঁরয়। রাখা হইয়াছল । তদনুসারে দশম কি একাদশ বৎসর বয়সে 
আমার পতার ববাহ হইল 

[নিজের 'ববাহ সম্পকে” তাঁর বস্তব্য--“সাল তাঁরখ মনে নাই, তখন ঠিক কত 
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বয়ঃক্রম ছিল, তাহাও স্মরণ নাই, ১২। ১৩ বৎসরের আঁধক হইবে না। আমার 
মাতুলালয়ের সান্নকটগ্থ রাজপুর গ্রামের ৬নবীনচন্দ্রু চক্রবতর্র জ্যেন্টা কন্যা 
প্রীসন্বেময়ীর সাঁহত আমার প্রথম ববাহ হয় । প্রসনময়ীর বয়ঃক্রম খন একমাস ও 
আমার বয়ঃক্রম যখন দুই বংসর, তখন তাহার সাহত আমার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির 
হইয়াছিল । 

উদ্ধৃত দহট দ-ষ্টান্তেই সম্বন্ধ 'স্থছর বা ববাহ-উৎসব সম্পন্ন করার কোনো 
সময়েই কন্যার ( বরেরও ) মানাসক প্রস্ত্াত যে ছিল না, তা বলার অপেক্ষা 
রাখে না। এর অন্যতম কারণ জোঁবক দক থেকে সে বিবাহের উদ্দেশ্য সফল 
করার পায়ে আসে 'ন। মনের দক থেকে যে নয়, তা আগেই বলোছি। তাই 
উভয় ক্ষেত্রেই সমাজের অলম্ঘ্য আদেশ--ওঠ ছন্ক়ী তোর বয়ে । 

উচ্চবর্ণের প্রাতি সমাজের এই 'নর্দেশ কালে কালে তথাকাঁথত নিম্নবর্ণের 
মানূষকেও প্রভাঁবত করেছে । তাই, বাল্য-ববাহের চিত্র আজকের গ্রাম-বাংলায়ও 
আছে । বোঁশ করে দেখা যায় নি'নবণের মানুষের মধ্যে । প্রসঙ্গত এই শতাব্দীর 
পণ্াশের / ষাটের দশকের একাঁটি চিত্র, যা আমার মনে উজ্জল হয়ে আছে, তার 
উল্লেখ না করে পারাছ না। 

সম্ভবত ১৯১৬১ / ৫২ সাল । গাঁড় বাঁকুড়া রেলওয়ে স্টেশনে দাঁড়িয়ে । আম, 
প্ল্যাটফর্মে । একাঁট বরষানতীর দল এলো । গাঁড়তে যাবে নববধূকে নিয়ে । 
বরকে দেখলাম । ১৫ । ১৬ বছরের একটি ছেলে । কনে কোথায় 2 হঠাৎ 
একট তীক্ষ; কান্নার আওয়াজ । িশৃকন্ঠের । তাঁকয়ে দেখলাম একজন বয়স্ক 
ব্যশ্তর কোলে কনে-চন্দন-চেলিতে ঢাকা তিন-চার বছরের একটি শিশকন্যা । 
প্রাণপণ চঁংকার আর ছটফট করছে সে-আ'ম বাঁড় যাবো । যার কাছে 
ণশশুট, সে তাকে কিছুতেই কোলে রাখতে পারলো না। উথাল পাথাল 
ছটফটানির ফলে নামিয়ে দিল মাটিতে । ছাড়া পেয়েই রাগে দুঃখে সমস্ত 
জামা কাপড় খুলে সম্পূর্ণ নণন হয়ে প্ল্যাটফর্মে গড়াগাড় খেতে খেতে পারিন্রাহ 
চীৎকায়_আমি বাঁড় যাবো । সমাজের ওঠ ছহ*ড়ী তোর 'বয়ে-_অন:শাসনকে 
ণকছুতেই সে মানতে রাজ নয়, সে যেন এর বিরুদ্ধে সোচ্চার প্রাতবাদ | কারণ, 
ক ঘটছে তার জীবনে, তার 'কছুই সে বোঝে না। শুধু দেখছে কতগুলি 
অপারচিত লোকের সঞ্গে ততো ধক অপ্গারাচত জায়গায় সে চলেছে । 

এ তো গেল কূলসম্বম্ধ প্রসত্গের একটি দিক । এর অন্য আর একটা দিকও 
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আছে। 'কৃলসম্বন্ধ-রীতি অনহসারে স্থিরীকৃত, 'যাঁদ বিবাহের পূর্বে বাগদেত্ত 
বরের মৃত্য হইত তাহা হইলে কন্যা 'অন্যপৃবণি নাম পাইত । তৎপরে আর 
তাহার কূলীন বরের সাঁহত ববাহ হওয়ার সদ্ভাবনা থাকত নাঃ মৌলক বরের 
সাঁহত ববাহ হইতে । আমার দুই পাস; এইর্‌পে “অন্যপূবাঁ হইতে মৌলিক 
বরের সাহত 'ববাহতা হইয়া'ছলেন ৷ বলেছেন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্তী । 
বাঙালীর ঘরের মেয়ে ছোটবেলা থেকে যে আলোচনা শুনে জীবনকে গড়তে 
যায়, তা একমান্ন বিবাহ-কোন্দিক । স্বভাবতই 'বিবাহের প্রকৃত তাৎপর্য বোঝবার 
আগে থেকেই এ বষয়ের চিন্তাতে তাকে অভ্যস্ত করানোর চেষ্টা হয় । জ্ঞান হওয়া 
অবাধ, উল্লিখত সমাজ পাঁরবেশে সে জানে যে, সে শৈশবেই বাগত্দত্তা। কয়েক 
বছর পরে বিয়ে হবে। সমাজে তার মোটামুটি স্বীকৃতি আছে । কিন্ত যাঁদ 
স্বামীরূপে নিধারিত বালকট প্রকৃত বিবাহের পূর্বেই মৃতহ্যর আশ্রয়ে চলে যায়, 
তবে বাগদত্তা কন্যা পরে 'ববাহের তাৎপর্য বঝেও উপলাব্ধ করে যে তার 
পূবানীর্ট সামাঁজক মাদার স্থান নেই। কৌলীনা-অকৌলানোর মধাদাবোধ 
গড়ে না ওঠা সত্বেও বোঝে, এবার আর সে কুলীনের ঘরে স্থান পাবে না। এই 
অবস্থায় মৌলিক বর 'নাঁদর্ট করে সমাজ তাকে ধমকে ওঠে--ওঠ ছশড়ী তোর 
শবয়ে। বিবাহের পর মৌলিক পাঁরবারের বধূ হিসাবেও স্বাভাবক সম্মান, 
মানূষের উপযুদূক্ত মঘাদা সে পাবেনা । কারণ ইতিপ্‌ঝেই স্বামীরূপে চিহ্নিত 
বাগদত্ত বালকের মৃতযাতে 'ভাতারখাকখ নাম সে পেয়েছে । এই সব ক্ষেত্রে 
“ওঠ ছ*ুড়ী তোর বয়ে বলে ধমক 'দিয়ে বিয়ে দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় নেই । 
কৌলীন্য প্রথার ষ্‌পকান্ঠ সমাজর্পী ভামতে দৃঢভাবে প্রোথিত আছে । 
অন্যাদকে স্মৃতিশান্বের কঠোর নাদেশি-খতুমতা হওয়ার আগেই কন্যাকে 
পান্রস্ছ করতে হবে । অন্যথায় 'বৃষলী” অর্থাং আববাহিতা খতুমত কন্যার 
প্রতীট 'ন্ফল-খাতু-আাবর্তের পাপে বর্তমান, এমন কি মৃত উধতন পুরুষরা 
নরকগামী, ভ্রুণহত্যা পাপে িপ্ত হতে থাকবে, পিতা, পিতামহ, প্রাপতামহরা 
শবষ্ঠায় জণ্মাতে থাকবে ॥ এমন ভয়াবহ পারিস্থিভিতে কূলীন-পন্রদের 1দ্ববিধ 
লাভ। একাদকে সেই কেবল *বশুরকূলকে সমাজ-নাদর্ট পথে গৌরা-কন্যাকে 
ধববাহ করে উদ্ধার করতে পারে। ফলে এলো কলীন কৃল-প্রদীপদের মধ্যে 
বহহীববাহ প্রথা । অন্যাদকে বয়ের বাজারে তাদের দাম গেল বেড়ে । বরপণের 
অঙ্ক বেড়ে ষেতে লাগল । কন্যাদায়গ্রদ্ত দারিদ্র পিতার পক্ষে সে টাকার অঞ্ক 
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যোগার করা অসম্ভব ব্যাপার । এই ধছ্ৰতায় 'দিকাঁটর চিন্ত ধরা আছে, বাঙালা 
পাঠকমান্রেরই জানা, শরৎচন্দ্র শ্রীকান্ত উপন্যাসে । এখানে তা তুলে দেবার 
লোভ সংবরণ করতে পারলাম না ।__ 

আম যখন আমাদের গ্রামের মনসা পান্ডতের পাঠশালের সর্দর-পোড়ো, 
সেই সময় ইহার (রাজলক্ষয়ী ) দুইপৃরুষে কূলীন বাপ আর একটা ববাহ 
কারয়া ইহার মাকে তাড়াইয়া দেয় । স্বাম* পাঁরত্যন্তা মা সুরলক্ষমী ও রাজলক্ষমণ 
দুই মেয়ে লইয়া বাপের বাড় চালয়া আসে। ইহার বয়স তখন আট নয় 
বংসর ; সুরলক্ষীর বারো-তেরো 1.**ইহার বিবাহ । সেও এক চমৎকার ব্যাপার । 
ভাগ্নগদের বিবাহ হয় না, মামা ভাবিয়া খুন। দৈবাং জানা গেল, বারণ 
দত্তের পাচক-ব্রাঙ্মণ ভঙ্গম্কৃুলীন সন্তান ।.."বারি9 দত্তের দুয়ারে মামা ধন দিয়া 
পাঁড়লেন-_ব্র্ষণের জাত রক্ষা কারতেই হইবে । এতাঁদন সবাই জানত দত্তদের 
বামুন্ঠাকূর হাবা-গোবা ভালোমানুষ । কম্তু প্রয়োজনের সময় দেখা গেল, 
ঠাকুরের সাংসারিক বাদ্ধ কাহারো অপেক্ষা কম নয়! একাম্ো টাকা পণের 
কথায় সে সবেগে মাথা নাঁড়য়া কহিল, অত শন্তায় হবে না মশায়--বাজারে 
যাচিয়ে দেখুন । পণ্চাশ-এক টাকায় একজোড়া ভালো রামছাগল পাওয়া যায় না 
তা জামাই খুজছেন। একশ-একাঁট টাকা দিন-_একবার এশাপখাড়তে বসে 
আর একবার ওশপশড়তে বসে, দুটো ফল ফেলে 'দাচ্ছ । দুট ভাগ্ননই এক সঙ্গে 
পার হবে। আর একশ-খানি টাকা--দ2টো ষাঁড় কেনার খরচাও দেবেন না ? 
কথাটা অসংগত নয় তথাপি অনেক কষা-মাজ্জা ও সাঁহ-সুপারিশের পর সত্তর 
টাকায় রফা হইয়া এক রানে এক সঙ্গে সুরলক্ষী ও রাজলক্ষমণ্র ?ববাহ হইয়া 
গেল। দুই দিন পরে সত্তর টাকা নগদ লইয়া দু-পুরুষে কৃলীন-জামাই বাঁকুড়া 
প্রচ্থান কারলেন। আর কেহ তাহাকে দেখে নাই ॥, 

সুরলক্ষমীর বয়স বারো-তেরো, রাজলক্ষর আট-নয়। িপতৃহীনা ! 
মামার গলগ্রহ ॥ ম্যালেরিয়া ও শ্লীহায় পেটটা ধামার মত । হাত-পা কাগির 
মত ।॥ মাথার চ.লগুলা তামার শলার মত । এই কন্যা দুশটর বিবাহ সম্পাকত 
চন্তা কী ধরণের হতে পারে, সে বিষয়ে গবেষণা না করে 'নাদ্বধায় বলা যায়, 
দুটো যাঁড় কেনার খরচা 'নয়ে যে কূলীন-পগ্গব তাদের উদ্ধার করতে এসেছেন, 
তার সম্বন্ধে 'ববাহের কনে দুশটর যে মনোভাব গড়ে উঠোছল এবং মামা 
নিজের গলগ্রহকে ঝেড়ে ফেলার এ্রন্য ষে ব্যবস্থা করেছিলেন, তাতে দজনকেই 
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ধমকে বিয়ের পখড়তে বসাতে হয়োছিল--ওঠ ছ*ডড়ী তোর বিয়ে । 

শরৎচন্দ্রেরই অরক্ষণীয়ার নায়িকা জ্ঞানদার জীবনোতহাস এই একই সামাজিক 
রন্ত-চক্ষুর বেদনাময় ইতিহাস । যে অতূলকে সে সেবাশহশ্রুষার সাহায্যে 
যমের হাত থেকে বাঁচয়োছিল, সে যোঁদন ম:ত্যপথযাব্রী "প্রয়নাথের কাছে 
করা প্রাতিন্ঞার কথা বস্মত হয়ে জ্ঞানদা সম্বন্ধে উদাসীন হলো, যোঁদন 
মত্যপথযান্রনী মায়ের তার হাতে আগুন পাওয়ার 'বাঁধানষেধের বাধা শুনলো, 
সোদিন জ্ঞানদা নিজেকেই নিজে ধমকোঁছল--ওঠ ছশ্ড়ী তোর বয়ে । গোপাল 
ভট্টাচার্য যখন তার দূর সম্পকেরি ভাঁগনেয়কে নিয়ে নিজে জ্ঞানদাকে দেখতে 
এলো তখন যেন সমাজ স্বর্ণর মুখে বলে উঠলো-ওলো গোন, ওটা নামিয়ে 
রেখে শিগাীগর শিগগির আয়, তারা এমাঁন দেখে যাবে। 

স্বর্ণমঞ্জরীর এই আহহানের সময় জ্বানদা “অপরাহ7 বেলায় একাকাঁ রাম্নাঘরে 
বাঁসয়া সে মায়ের জন্য পথা প্রদ্তৃত কাঁরতোছল:** ॥ “বাঙ্গালীর মেয়ে_-কত 
জন্ম-জন্মান্তর ধাঁরয়া যে শাস্তের য্‌পকান্ঠে কন্যা বাল দিয়া আসয়াছে, আজ 
পছাইয়া দাঁড়াইবে কি কারয়া? সময় নেই । জ্ঞানদার জীবনের এই 
পাঁরস্থিতিতে আলোচ্য প্রবাদাটকে পণেখ্গি রূপে মনে পড়ে ।-ওঠ ছশ্ড়ী 
তোর বয়ে/ধুগান মাথায় দিয়ে । 

ধূচাঁন চাল ধোয়ার পান্ন। বাঁলিকা-কন্যা যখন, যে বয়সে পাঁরবাঁরক গ্নেহ- 
আবেষ্টনীর মধ্যে থেকে পারবার-সমাজের দায় দায়ত্ব পালন শিক্ষায় শক্ষান- 
বীশীর কাজে হাতেখাঁড় দিচ্ছে, তার মনে যখন 1ববাহ-সম্পাঁকতি চিন্তার লেশ 
মাত্রেরও উদ্মেষ ঘটে 'নি, তখনই সমাজের রন্তচক্ষু বলছে-_অন্য সাজসহ্জা 
কেনার সময় নেই, বিয়ের বয়স পার হয়ে যাচ্ছে । তাই ধন্ডনিকেই কনেচড়া 
(টোপর ) করে বিয়ে দেওয়া হবে। উঠে পড় ছশুড়ী। 

ধবয়ে না হলে খতুমতী আঁববাহতা কনার হাতের আগুনও অপাবন্র--তা 
রান্নায়ই হোক, আর মুখাগিদর ক্ষেত্রেই হোক । তাই শত ঝণনা-বেদনার মধ্যে 
ত্ভানদা [নজেকে যেন চাবুক মেরে চলেছে--ওঠ ছশুড়ী, তোর বয়ে! তাড়াতাড়ি 
সাজলো সে। “তাহার ঠ্রোটের রঙ গালে, গালের রঙ দাঁড়তে, অন্ধকার কোণে 
স্বহস্তে টিপ পারতে গিয়া সেটা কপালের মাঝখানে লাঁগিয়াছে। রুক্ষ চুল 
বোধ করি তাড়াতাড়ি এক খাবলা তেল দিয়া বাঁধতে গিয়াছিল, তখনো দুই রগ 
গড়াইয়া তেল ঝাঁরতেছে । সে পান্রপক্ষের সামনে এলে “ই একটা মেয়ে পাশ 
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হইতে খিল-খিল কাঁরয়া হাঁসয়া উঠিল। একজনের কোলে ছেলে ছিল, সে 
কাঁহল, গিশন পাতি থঙ থেজেচে। পাত, এমাঁন কোলে জিব বার কলো।_- 
বাঁলয়া সে হাঁ কাঁরিয়া জিভ বাহর কাঁরয়া দেখাইল । আর একবার সবাই খিল- 
1খল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল ।, “যে মেয়েটা আজকাল লংজায় কখনো মুখ তুলিয়া 
কথা কাহতেই পাঁরিত না, সে কেমন করিয়া, আজ সকল লঙ্জায় পদাঘাত কাঁরয়া, 
1নজের ওই স্বাস্থ্য-শ্রাহীন দেহটাকে স্বহস্তে সাজাইয়া আ'নয়া এ আতবৃদ্ধটার পায়ে 
ঠকাইয়া বিক্রি করিতে গয়াছিল! কিন্তু বির হইল না--ফাঁক ধরা পাঁড়ল।, 
কন্যা-ববাহের এমন বেদনা-ীবধূর, করুণ চিন্ত বাংলা সাহত্যে বরল। সমাজ 
বলছে--ওঠ ছশুড়ী, তার বয়ে, তার মা বলছে-ওঠ ছশুড়ী, তোর, 
বিয়ে ॥। স্বণমঞ্জর বলছে--ওঠ ছুড়ী, তার য়ে । জ্ঞানদা নিজেকে [নিজে 
বলছে--ওঠ ছড়া, তোর বয়ে! শান্তশঈলা, সেবা পরায়ণা, দারদ্রু পিতামাতার 
আদরের দুলাল ( মেনকার উমা ) সাত্য; ছ“ড়*তে রূপান্তারতা ! 
৬. 
ওঠ ছ*ুড়ী তোর 'বয়ে--প্রবাদটির কথা মনে পড়লেই চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে নাটকে রামনারায়ণের “কৃলীনকূল সর্বস্ব নাটকের কথা । নাটকের: 
চারাঁট মেয়ে-চরিন্র জাহুবী, শাম্ভবী, কামিনী আর কিশোরীর আচরণের চিন্তকে 
মনে পড়ে । এদের বয়স যথাক্রমে ৩২, ২৬, ১৪ এবং ৮ বংসর । এদের পিতা 
কূলপালকের কন্যাদের সকলের জন্য ঘাট বৎসর বয়স্ক এক পানর স্থির করেছে 
অনতাচার্য নামে সচতুর ঘটক। কুলীন বংশোদভব এই কুলপালক । তাই 
পাছে কেউ ভাঙাচ দিয়ে এমন লোভনীয় পান্রকে হাতছাড়া করে দেয়, এইজন্য 
মাত্র একাঁদনের মধ্যেই চারটি বোনের বিয়ে হবে এ পান্রের সঙ্গে । এ-ও সেই 
একই কথা ও সুরের গান-_-ওঠ ছশ্ড়ী তোর বিয়ে । 
বিয়ের সংবাদ শুনে ৩২ বংসর বয়স্কা জাহ্ুবী বলে, “এই বয়সে ঘমের 
স্গে 'ববাহ হইলেই ভাল হয় । বদ্ধ বয়সে আর এই 'বিড়ম্বমা কেন? দ্বিত"য়া 
কন্যা শাম্ভবী বিয়ের সংবাদ শুনে আশ্চর্য হলো । তার উত্তি, “আমরা কূলীন 
কন্যা, আমাদের আবার 'ববাহ কি? ত.তীয়া কাণমনী বয়স ১৪। ববাহকে 
ঘরে কৈশোরের রঙীন ম্বগ্ন-কজ্পনা তাঁর মনকে চণল করে তোলে । তাইসে 
বলে, এ.বর যেমনই হউক, বিবাহ হইলেই হয়, না হওয়া পঞন্ত িঝ্বাস কি ? 
শুনিয়া এ শুভ কথা হয়েছি চণল ॥ এত অল্প বয়সে তার সৌভাগ্যের উদয়কে 


১৬৩ 


সেষেন ধিবাসই করতে পারছে না। চতংথ+ বা কনিত্ঠা ৮ বংসরের কন্যা 
1কশোরী পাড়ার মেয়েদের সত্গে খেলতে বেরিয়েছে । সে বিয়ের খবর পায়ান। 
দিদির ডাক শুনে খেলা ছেড়ে এলো”. মা বিয়ের সংবাদ দিলেন। সেখাশ। 
খুশির কারণ বিয়ের আনন্দ নয়। সেজানে বাড়তে একটা কিছ হলেই খাওয়া 
দাওয়া হয় । তাই ?ায়ের কথা শোনা মান্র জজ্দেস করে, ও মা! তাকিআঁম 
খাব? খাওয়াতেই তার আনন্দ, বিয়েতে নয়--কারণ এ ব্যাপারটা বোঝবার 
মত জ্ৈব-মানাসক পকবতা তার আসে 'নি। তাই মা যখন বলেন, তাদের চার 
জনেরই বিয়ে হবে, তখন সে মাকে বলে, “ওমা! তবে তোর হবে নাগ% এই 
এই সংলাপকে আপাতত স্ছুল মনে হলেও এটাই তো স্বাভাবক ! 

সে যুগের বিচারে জাহুবাঁ এবং শাম্ভবী িগত-যৌবনা। তাই হারয়ে 
যাওয়া মনকে নতুন করে চাবুক মেরে জাগাতে হয়--ওঠ ছ*ুড়ী তোর বিয়ে । 
কানিষ্ঠা কিশোরীর ববাহ-বোধই আসে 'ন। তাই তাকেও বলতে হয় একই 
কথা-ওঠ ছণড়ী তোর 'য়ে। তবে তার ক্ষেত্রে কশাড়কে টেনে হচড়ে 
ফোটানোর চেণ্টা। কামনীর ক্ষেত্রে কিন্ত: প্রবাদাট পূণ" নয়, আধাশকভাবে 
প্রযোজ্য । এতকাল সে দেখে এসেছে 'দাঁদদেরই বিয়ে হয় 'নি। তাই তার 
প্রসঙ্গ তো আসেই না? সে ঘ্াঁময়ে ছিল মনের দিক থেকে । এবার হঠাৎই 
খুঁশর মেজাজে বলতে হয় [়নিজকে--ওঠ ছশুড়ী তোর বিয়ে। একাদনের 
কথাতেই বিয়ে । মনটাকে চাঙা করে তুলতে হবে তো! 

[বভাতভ্ষণ বদন্দোপাধ্যায়ের হচ্ছামত? উপন্যাসে মোল্লাহাট নলকাঠর 
দেওয়ান রাজারাম রায় । তার তিনবোন তল বল: নল । বয়স যথাকুমে 
৩০, ২৭, ২৫। বিয়ে ঠিক হয়েছে পণ্াশ বংসর বয়স্ক ভবানী বাড়ুজ্জের সথ্থে 
1তিনজনেই । 

“অনেক রান্রে তিলোত্তনা কথাটা শুনলে । ছোট বোন ?বলুকে ডেকে বললে 
-_-ও বিল বৌদি তোকে কিছু বলেছে ? 

-বলবে নাকেন? বিয়ের কথা তো? 

-আ মরণ, পোড়ার মুখ, লঙ্জ্ঞা করে না ? 

_লঙ্জা ক? 'ধাঁঞ্স হয়ে বসে থাকা খুব মানের কাজ ছিল ব্ীঝ ? 


_-তিন জনকেই একই ক্ষুরে মাথা মুডুতে হবে, তা শুনেচ তো? 
সব জান। 
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"রাজ 2 
__সাঁত্য কথা যাঁদ বলতে হয়, তবে আমার কথা এই যে, হয় তো হয়ে যাক॥ 
- আমারও তাই মত। 'নলুর মতটা কাল ?নতে হবে। 
_সে আবার কি বলবে, ছেলেমানুষ, আমরা যা করবো সেও তাতে 
মত দেবেই। 
তল কত রাত পধন্ত ছাদে বসে ভাবলে । 'ন্রশ বছর তার বয়স হয়েছে। 
স্বামীর মুখ দেখা ছিল অস্বপনের স্বপন । এখনো 'ঝবাস হয় না। সাঁত্যই 
তার বিয়ে হবে? স্বামীর ঘর সেযাবে? বোনেদের সঙ্গে, তাই কি? ঘরে 
ঘরে তো এমন হচ্ছে। চন্দ্রকাকার বাপের সতেরোটা বিয়ে ছিল। কূলীন 
ঘরে অমন হয়েই থাকে। বিয়ের দীন কবে ঠিক করেছে দাদা কেজানে। 
বরের বয়স পঞ্চাশ তাই ফি, সে নিজে ' আর খাক আছে এখন ।, 
বিয়ের রঙীন কপনা যে বয়সে আসে, তা কবে পোরয়ে গেছে তিন জনেরই । 
মন ঘময়ে পড়েছে কৃলীনক্‌ল সবগ্ব-র জাহুবীর মত। িনজনেই হঠাৎ 
ধীনজেদের ঘুমিয়ে পড়া মনকে ধাকা দিয়ে জাগিয়ে বলছে-_ওঠ ছ'ংড়ী তোর বিয়ে । 
৪ 
কুলনকুল সর্বস্ব উনাবংশ শতাব্দীর মাঝামাঝ ১৮৫৩তে লেখা । কৌলীন্য 
এবং পুরুষের বহাববাহ প্রথা তখন উচ্চবণ্ণের হন্দুসমাজে এমনভাবে চেপে 
অছে যে, জাহুবী, শাম্ভবী, কামিনী এরা কেউই সপত্বী-জহালার কথা ভাবে না। 
যেহেতু তারা কৃলীন কন্যা, তাই মবাস-প্র“বাসের মতই সহজ করে দেখে সপত্বী- 
প্রসত্গকে । "বিয়েই হয় না, তার আবার সপতী-চিন্তা ! সতীনের সঙ্গে ঘর 
করতে হবে ( তা-ও সব সময় কাপালে জ্‌টতো না পথের পাঁচালীর ইন্দির 
ঠাকরুণের মত )। এটা জেনেই কেমন করে নিজের আঁধকারকে প্রাতষ্ঠিত করতে 
হবে সে ক্ষেত্রে, তার সান্দর রেখা-চিত্ত এ'কেছেন দীনবন্ধু 'মিন্র তাঁর 'জামাই 
বারক'এ ।- 
1দ্বতীয় অধ্কের প্রথম গভণত্কে দোঁখ, পদ্মলোচন শরীরের বাঁ দিকটা তেল- 
মাখানো অবস্থায় বসে আছে। কামনীর স্বামী, জামাই বাঁরকের অন্যতম 
আঁধবাসী অভয়কুমার ঢুকেই জিজ্ঞেস করছে--শক দাদা হরগোৌরী হয়ে বসে 
রয়েছ যে__অদ্ধেক অত্গে তেল 'দিয়েচঃ অর্ধেক অ্গ রুক্ষ রেখেচ 1, 
পন্মলোচন--আমার পক্ষাঘাত হয়েছে; দুই সতানে শরীরটে ভাগ করে 
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নিয়েচে ;-_ডানাঁদকটা বড় আবাগীর, বাঁ দিকটে ছোট আবাগীর । ছোট 
আবাগী এতক্ষণ মাথাচ্ছিল ; চুলচেরা ভাগ, বাঁ অঙ্গে মাঁখয়েছে, ডান অঙ্গ 
পড়ে রয়েছে, দেখ না, ডানাঁদকে তেলের দাগাঁট লাগোন, ঝড় আবাগী আসে, 
ডান দিকে তেল পড়বে, নৈলে এই রূপেই বসে থাকতে হবে ।, 

এমান ভাগাভাগির মধ্যাদয়েই সে যুগের সতীনরা স্বাঁধকার প্রাতষ্ঠায় 
অভাস্ত। পে আধকারের অভ্যাসের রূপ কি, কৌতূহলী পাঠক আলোচ্য 
নাটকের পুরো দ্বিতীয় অঞ্কটি দেখে নিলেই বুঝতে পারবেন । 

১৯৫০-এ অর্থাৎ কুলীনকৃল সর্বস্ব লেখার প্রায় ১০০ বছর পরে বভত 
ভূষণ যখন ইছামতী উপন্যাসে একই সমস্যার উপরে লিখতে বসলেন, তখন, 
কৌলান্য এবং বহযাববাহ প্রথা উচ্চবর্ণের সমাজ থেকে এক রকম উঠেই গেছে । 
তাই তাঁর নায়কা তিলোত্তমা বা তিল সপত্বী প্রসঙ্গকে গুরুত্ব দিয়ে বলছে-- 
[তিন জনকেই এক ক্ষুরে মাথা মুডুতে হবে, তা শুনেচ তো ? ছাদে বসে ভাবছে__ 
স্বামীর ঘর সেষাবে; বোনেদের সঙ্গে, তাই ক? ঘরে ঘরে এমন তো 
হচ্ছে। চন্দ্রুকাকার বাপের সতেরোটা বিয়ে ছিল। কূলীন ঘরে এমন হয়েই 
থাকে ( সমকালের কোনো উল্লেখ তিল? অথাৎ 1বভূতিভূ্যণ করেন? ন। ) এই 
সান্তনা দিয়ে নিজেকে সে যেন বলতে চাইছে-__ওঠ ছ*ুড়ী তোর 'বয়ে। 

& 
প্াথবীর অন্যান্য পিতৃতান্তিক সমাজ ব্যবস্থায় যেমন, ভারতবর্ষে বশেষ 
করে বঙগদেশেও রমণশীকূল তেমাঁন আঁধকারহশীন, সম্পাত্তহীন, পুল্লোংপাদক জীব, 
সংসারের ভারবাহী দাসী । যৌবনধর্ম যে তার মধ্যে সুন্দরের স্বশন-কম্পনা 
পৃম্টি করতে পারে, সে-ও যে মানুষের মত গ্বামন-পুত্র নিয়ে বাঁচবার আঁধকার+, 
এটা মধ্যযুগীয় বঙগদেশ তথা ভারত স্বীকার করোন। তাই পুরুষের খেয়াল- 
খুশিতে, দ্বাথন্ধি পুরুষের খেয়াল-খুাশতে সামাঁজক আচার আচরণ, 'বাঁধানষেধ 
নিয়ান্মত ! প.রুষ-শাসত সমাজবব্যবস্থায় নারী-সমাজের উপর চার দিকে গড়ে 
তোলা বেড়া-জালে যাতে কোনো ফাঁক-ফোকর না থাকতে পারে; তার জন্য উপয্ত 
ব্যবস্থা স্মতি-শাস্মাচারের ছাপ মেরে সুদৃঢ় করে তুলেছে পুরোহত সম্প্রদায় । 
মূলত স্মাতির যুগেই এই আভণঞ্ধ প্রথার জন্ম । শ্রুীত বা তৎপূুবববত? বোদক 
সমাজে বাল্য-ববাহের কোন চিন্ত চোখে পড়োন । শ্রুতি থেকে স্মৃতির মধ্যবতর্* 
কালের যুগেও এর রূপ আছে বলে জানা নেই। 
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স্মাতর যুগে স্তনদ্ঝয় বিকাশের পুবেহি, খতুমতী হবার আগেই, অর্থাং 
সন্তান ধারণ এবং প্রাতপালনের জৈব-মানাঁসক ক্ষমতা আসবার আগেই পুরুষের 
ইচ্ছা এবং কামনা চরিতার্থ করার জন্য তাকে বলা হলো-_-ওঠ ছাড় তোর বিয়ে । 
দ্বিতীয় পায়ে কোলীন্য প্রথার প্রবর্তনে বিবাহের স্মতিশনাঁদন্ট বয়স পোঁরয়ে 
যাবার পরে, পিতা বা ভ্রাতা বা আভভাবকের মান-সম্ভ্রম রক্ষা করার জন্যই কেবল, 
ঘাটের মড়ার গলায় 'বিগত-যৌবনা অথবা [িশু-কন্যাকে ঝীলয়ে দেবার ফতোয়া 
জাঁর-_-ওঠ ছহস্ডী তোর বিয়ে । ততীয়ত, কৌলীন্য প্রথারই অন্যতম আভশাপ 
( বাঁদও রাজা বাদশাদের মধ্যে চিরকালই এ প্রথা ছিল । কিন্তু সার্বক সমাজ- 
চত্রে নয়, যা থেকে প্রবাদের জন্ম হতে পারে ) পুরুষের বহ্হীববাহ । এর ফলে 
সপত্বী বিদ্বেষের জবালা নারীকে সহ্য করতেই হবে । এই সমাজ-লাঁপকে মেনে 
নয়ে নারী নিজেকে বলেছে-_ওঠ ছহড়ী তোর বিয়ে ! 

সমাজ চিনের এইসব দিক আজ প্রায় মুছে গেছে । তবু আলোচ্য প্রবাদাট 
অতীত যুগের সেই সব শিলীভূত সাক্ষীদের বহন করে নতুনতর অনুষত্যে 
প্রযুক্ত হচ্ছে। 

ছমণ্ডী বা ছেমণ্ডী থেকে ছড়ী শব্দের জন্ম | অর্থ নব-ঘুবতী এবং অনাথা। 
সাঁত্য কথা বলতে কি, আজও বাংলার নারীকৃল (শহরের অত্যন্ত মুষ্টিমেয় 
কয়েক জনকে বাদ 'দয়ে ) ছহ'ড়ী বা ছমণ্ডী বা ছেমণ্ডী। তদের আশৈশব এমন 
শিক্ষা আজও দেওয়া হয়, যাতে তারা 'নজেদের স্বাধিকার প্রাতষ্ঠার ব্যাপারে মাথা 
না ঘাময়ে,পত্‌-পাঁরবারের তুলনায় সমাজের উচ্চতর শ্রেণীতে ণবাব' হয়ে জীবন 
কাটয়ে দেবার চিন্তা করে, গবলাস ব্যসনের মধ্য দিয়ে । আর নিম্নাবত্ত পারবারে 
(দাঁরদ্রা সীমার নীচে যারা ) সে চিন্তার অবকাশ নেই । সেখানে আজও তাদের 
জীবন তথাকাথত 'বাঁধালাপি নাঁদর্ট । এই নিরেশে অথনোতিক, সংস্কারগত 
বা আরও নানাবধ সমস্যা-জর্জর প্রাক-াববাহত বাল্য (আজও গ্রাম-ভারতে আতি- 
বাল্য 'ববাহ অপ্রাতহত গাঁততে চলেছে, রাঘ্্রীয় আইনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ) 
কালে শোনে- ওঠ ছড়ী তোর বয়ে । 

বাঙালীর জাতীয় উৎসব দঃগুপূজার প্রাক্কালে যে কন্যা আগমন? গানে 
আদরের আদরিণ উমা (যামালতন্তের মতে ছয় বছরের মেয়ে। তার বিয়ে 
হয়েছে । বৎসরান্তে বাপের বাঁড়তে আসার দুল'ভ আঁধিকার তিন দিনের জন্য 
পেয়েছে । চতর্থ দিনের ভোরেই “সাঁদ্ধতে নিপুণ পাঁতিদেবতা এসে উপাঁচ্ছুত 


১১৭ 


গনয়ে যাবার জন্য । কৈলাস যে ছয় বংসর বয়স্কা গাঁহনীর অভাবে অন্ধকার 1)” 
যে চিরদিনের কাব্য-গাথায় খুক্মাণ ( আগমনী-বিজয়ার গানে বাঙালীর প্রাণ 
কাঁদে। কিন্তু সে কামনার কারণ কি কন্যার দুঃখে সহমাম'তা না ভাবাবেগ 2), 
সেই আদরিণী খুকূমণিকে যখন সমাজ-দষ্টি তে “ছহড়ী” সম্বোধনে গলার কাঁটার 
মত করে দেখা হয়, তখন তার চেয়ে বেদনাদায়ক আর কা হতে পারে? মাঝে 
মাঝে পুরুষ-শাঁসত এই সমাজকে জিজ্দেদ করতে ইচ্ছা হয়-_সাত্যই কি উমা 
আদারণস ? না অতত যুগ-সংগ্কারের বশবতন থেকেও শাদরের আঁভনয় করে, 
চলোছ আমরা ? 

ওঠ ছৃখ্ড়ী তোর বিয়ে, যার উৎস স্মাতি-নাদষ্ট মধ্যযুগীয় সমাজ-ব্যবস্থা» 
এর মত খুব কম প্রবাদই আছে, যার মধ্যে লীকয়ে আছে এত বেদনা, এত যন্মণা, 
সমাজ-চিন্রের এত কলাঁঙ্কত অধ্যায় । নারীর বেদনা এবং সমাজ-সভ্যতার হলাহলকে 
কণ্ঠে ধারণ করে “ওঠ ছহস্ডী তোর "বিয়ে তাই নীলকণ্ঠ-প্রবাদ । 


১১৮ 


পট (তালা 


[বভ্াতভূ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শীবাঁপনের সংসার পড়াছলাম। পড়তে 
পড়তে একাদশ পরিচ্ছেদের পণ্চম খণ্ডের কয়েকাঁট সংলাপ হঠাৎ মনটাকে নাড়া 
দিল। অংশটি এইরকম 1- 

হঠাৎ শান্তি একাঁটি ভার ছেলেমানষ প্রন কাঁরল। 

_আচ্ছা, পটলের ক্ষেতে মেয়েমানুষ যাওয়া বারণ কেন জানেন ? 

-তা তোজান না শান্ত। তবে শুনোছ বটে 

বাঁপন কারণটা খুব ভাল রকমই জানে, সে পাড়াগাঁয়েরই ছেলে। 

শকন্তু শান্তর সামনে সেকথা বাঁলতে তাহার বাঁধল ! শান্ত দুস্টমর 
হাঁস হাঁসয়া বালল, আম জান । বলবো 2 মেয়েমানুষ অধান্ত্রা, পটলের ক্ষেতে 
ঢুকলে পটল ফলবে না-_তাই নয়? 

পটল অথবা গব্জীর ক্ষেতে মেয়েরা ঢুকলে পটল বা সব্জী ফলবে না। 

এই সংদ্কার গ্রাম-বাংলা তথা গ্রাম-ভারতের ববাভন্ন প্রান্তে আছে । যেমন 
মাছে পাঁথবীর 'বাভন্ন, প্রায় সবদেশের মেয়েদের খতুরজকে কেন্দ্র করে বান 
সংকার এবং আচরণ । আর. এস, র্যাটরে তাঁর বাঘনীকন্যা (1621819 
[10196655 ) বইতে বলেছেন যে আ'ফ্রকার চতা-গোন্ঠ”-র মেয়েদের প্রথম খতং- 
দর্শনের সমকালে সতীচ্ছদ (15776) ) 'িদারণের একটি অনুষ্ঠান নাঁপতরা 
করে। সেটা হয় মোটামুটি ভাবে নব-যৌবন প্রাপ্ত কন্যার বিবাহের প্রাক-- 
মুহূর্তে । সেযোববাহের পুবেই অন্য কোনো পুরুষের সঙ্জো যৌন-সংসে 
আসে 'নিঃ তা প্রমাণ করে নাপত “ছেদন অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে । এই অনুষ্ঠান 
এত বেদনা দায়ক যে, অনেক সময় তা মেয়েদের ক্ষেত্রে প্রাণঘাতী হয়ে ওঠে । 
আজও, এই অনুষ্ঠান শুধু আক্রিকাতেই নয় ইউরোপেও হয় । বিগত ২৮. ৪, ৮৩ 
তাঁরখে 'আজকাল” পাঁন্রকায় & | ১.২ পৃচ্ঠায় এই প্রসথ্গে যে সংবাদ প্রকাশত 


হয়োছল তা এখানে তুলে 'দাচ্ছ। 
লম্ডন ২৭ এাগ্রল--মেয়েদের ছূল্বত,করার জন্যে যে সব ডান্তাররা অস্তরোগ্রচার 
করেন, 'ব্রাটশ সরকার তাদের সাবধান করে দিয়েছেন । সরকারের চফ ল আফসার 
বলেছেন, যাঁদ ছন্নত করতে গিয়ে কোন মেয়ের মৃতত্য ঘটে তবে এ ডান্তারকে 
হত্যার আভযোগে, শাস্তি দেওয়া হবে॥ হাউস অফ লর্ঠসে এ কথা জানিয়া 
জর হেলশাম বলেন, অস্ভ্রোপচারাট যাঁদ সম্প্‌ণ চাঁকৎসার প্রয়োজনে না হয় এবং 
রোগীর যাঁদ মৃত্য হয় তবে দায় ডাক্তারকে খুনের দায়ে হাজত বাস করতে 
হবে।-_রয্নটার । 
ছল জননাত্গে অদ্বোপচার | স্ব্রী-অত্গে অস্বরোপচার অনেক সময়ই মেয়েদের 
পটল তৃলতে বাধা করে । এমন একটি ঘটনা ঘটেছে প্যারিসে ১৯৮২ খ্রাম্টাব্দে। 
প্যারস জুলাই ২৩ (এ. পি) পতন মাসের একাঁট ?শশ; কন্যার স্তী-অগ্ে 
ধর্মীয় আনষ্ঠাঁনক মম্বোপচারের ফলে সেখান থেকে প্রচুর রক্তক্ষরণ হয় । 
মেয়েটি মারা যায় । এই ঘটনার পাঁরপ্রেক্ষিতে দাবী উঠেছে, ফিরাপীদেশে এই 
অনুষ্ঠান বে-আইনাঁ ঘোষত হোক ।” সংবাদদাতা আরও জানাচ্ছেন, এই ধরণের 
স্তী-অত্গে ছন্বং আফ্র্চার বহ অণ্ুলে আজও আছে । এই অনুষ্ঠানে ণরুটারস, 
কেটে বাদ দিয়ে দেওয়া হয়। মৃত শিশুটির 1পতামাতাও আ'ফ্রকার “মাল, 
আণুল থেকে এখানে এসেছে । 
আফরকার যে বস্তৃত অণুল জংড়ে স্বী-অঙ্গে অদ্বোপচার সংস্কৃতির অন্তর্গত, 
তারই অন্তত পৃবেশ্লিখিত ঞীতহোর ণচতা-গোষ্ঠ৭” ৷ এদের মেয়েদের ক্ষেত্রেও 
1বভাতিভূষণ-কাঁথত সবজক্ষেতে মেয়েদের প্রবেশ সম্পাঁকত বিধি 'নষেধ আছে । 
আমাদের দেশে "পটল", ও দেশে কিমড়ো” । ওদেশে ছেদন অনুষ্ঠানের আগে 
মেয়েদের কুমড়ো ক্ষেতে প্রবেশ ফমলের পক্ষে অকল্যাণকর-_এ-ই 'ববাস । 
প্রসংগাট এই জন্য উখাঁপত হলো যে, নৃতত্বাবদংরা বলেন-- 
ভারতের আঁদ আঁধবাপীরা ছিলেন নিগ্রোবাট্‌ । সেই তখন থেকেই কি ওদেশের 
কহমড়ো আমাদের দেশের পটলে রূপান্তারত হয়ে বাংলায় পটল তোলা” মানে 
মৃত্য (গাছ বা ফসলের ) এই প্রবাদের লচনা? পরে গাছ থেকে মানুষের 
মৃত্যুতে রূপান্তারত ? 
আরও একাঁট কথা, যাঁদও কিছুটা অগ্রাসাত্গক তব, বলার ইচ্ছাকে দমন করতে 
পারাছ না। প;রুযাগ্গ-সং্কার ইসলাম ধমবিলম্বীদের অবশ্য কর্তব্য । আঁফকায় 
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স্তী-অঙ্গ সংস্কারের বাঁধ আজও গ্রচালত । আঁফ্রকার আঁধবাসী যারা ইংলম্ড, 
ফ্রাদ্স (উদ্ধত দেওয়া হয়েছে) বা ইউরোপ আমোঁরকা বা পাঁথবীর অন্যান্য 
দেশে গেছেন তারা এই সংস্কারকে ধরে রেখেছেন । “বাঁঘনী কন্যা বইতে দোখ 
এই অনজ্ঠান করেন সেখানকার নাপতরা মূলত । অন:ষ্ঠানের মধ্য দিয়ে মূলত 
প্রমাণ করা হয়, প্রাকশীববাহত জীবনে মেয়েটি অন্য কোনো পুরুষের সঙ্গে 
দৈহিক মিলন ঘাঁটয়োছল কনা অথ গ্রচালত অর্থে সতী কনা । আমাদের 
দেশেও মেয়েদের সতীত্ব সম্বন্ধে একই ধারণা । প্রাকশীববাহত জীবনে সতনচ্ছদ 
€ এট এত পাতলা চামড়ার আবরণ যে অন্য-সংসগ ছাড়াই আতি সহজে বিদীণ 
হতয় যেতে পারে ) বিদারত কনা অর্থাৎ সে মেয়ে সত কিনা এটা প্রমাণের ভার 
[ছিল নাপতের উপর সম্ভবত । তাই তাকে বলা হয় প্রমাণকারা বা প্রামাণিক । 
আজও প্রাচীন রীতি যারা মেনে চলেন তাদের ক্ষেত্রে বিবাহ-অনযষ্ঠানে 

নাঁপত বা প্রামাণকের গৌরীবচন পাঠ অপারহার্য। তার একটিতে আছে ৪ 

শুন সবে এবে আমি কার নিবেদন । 

ছাদনাতলায় বর এসেছে বৃষভ বাহন ॥ 

মন্দলোকে থাক যদ যাও সরে যাও । 

ছাউান নাড়।র সময় হ'ল এয়োরা দাঁড়াও ॥ 
নাঁপতের উীন্ততে পাঁরত্কার বলা হয়েছে “ছাউীন নাড়া ।” এ কোন ছাউীন বা 
আচ্ছাদন? আজকাল নাপত গৌরী বচন পড়েন িন্তু কোনো ছাটীন বা 
আচ্ছাদন নাড়েন না। এককালে যে বরের সামনেই কনের স্ম্ী-অঙ্গের আচ্ছাদন 
নাড়ার অর্থাৎ সতীত্ব প্রমাণ করার রীতি ছিল তার ভগনাবশেষ এই ছড়ায় এখনও 
ছটিয়ে ছড়িয়ে আছে । যেহেতু এটা আরও িব্তিত ও ব্যাপক আলোচনা এবং 
ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের বষয়, তাই এখানেই থেমে গিয়ে শুধু বালি ।আফ্রুকার দ্তী- 
অধ্গে অদ্ন্রোপচার বাধ এককালে আমাদের দেশেও ছিল সুদূর অতীতে । এ 
যুগেও সতীচ্ছদ িদারণের কাজ চলে 'গোরাীগরন” (গড়ন ) অনন্চ্ঠানে (শ্রথ্ধেযর 
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের সমাজ সমদক্ষা ৪ অপরাধ ও অনাচরে"দ্ুম্টব্য )। 

যা-ই হোক “পটলতোলা' এই প্রবাদের স্গে পটল নামীয় সব্জীর কোনো 

যোগাযোগ আছে বলে মনে হয়না । তাছাড়া এই জাতীয় চিন্তার ক্ষেত্রে 
সবচেয়ে ঝড় অন্তরায় “পটল” এবং তোল।” এই দুশট শব্দই । পটল নামীয় 
সব্জীটর বানান কিন্তু পটল নয়। ওট পটোল। এট সংস্কৃত ভাষায় 
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ব্যবহৃত শব্দ । বাংলায় সব্জী অর্থে পটল ভুল বানানে লেখা হয় । দিবতীয়ত, 
তোলার সথ্গে, ষে তোলে তার মৃত্যুর কোনো সং্কার বর্তমান-প্রসঙ্গে নেই। 
ন্ট হয়, মৃত্য? ঘটে ফসলটির-_এটাই সংস্কার-বশবত+ ধারণা ॥ তৃতীয়ত, শব্দাটর' 
নারীর যৌবন-সঙ্কেতের সথ্গে যুস্ত। সামাগ্রকভাবে নারীজীবন বা তার 
আচরণের নয় । যাঁদও বিভীতভূষণের সুদ্টি টী্লাখত শান্তি-নামীয় মেয়েটি 
বলেছে, মেয়েদের পটল ক্ষেতে ঢুকতে নেই, তবু, যৌবনবতী এই 'িবশেষণাট 
অনুচ্চাঁরত । সাহ'ত্যিকরা শালীনতা-বোধের বশে *লীলতা রক্ষার জন্য সামাঁজক 
সংস্কারের এমন অনেক অংশ বা শব্দ অনন্ললাখিত রাখেন, যা সমাজ-বিজ্ঞানীর' 
কাছে সমস্যা সমাধানের গরযত্বপূণ“ সঞ্চেত বা যোগসান্র হতে পারতো । 

এত দূর আলোচনার মধ্য দিয়ে যে ধারণা জন্মায় তাতে মনে হয় উন্তনামায় 
সব্জরীটর সত্গে আলোচ্য প্রবাদ সম্পক্শন্য । তাই এবার পটোল নয়, পটল 
শব্দাটর আর কোনো অর্থে ব্যবহার আছে কনা, এর ব্যৃৎপাত্টগত অর্থ কি, 
সোঁদকে চোখ ফেরানো যেতে পারে । তার আগে বাৎগালা ভাষার আঁভধান 
প্রবাদঁটির যে একটি ব্যাখ্যা দিয়েছেন সোঁটকে একবার দেখে নিই । আঁভিধানে 
বলা হয়েছে, পটল ত:ীলিলে গাছ মাঁরয়া যায়, লক্ষণায় পটল তোলা । এই মন্তব্য 
সম্বন্ধে আমাদের প্রথম জিজ্ঞাসা, পটোল বা পল্তা গাছের ফল তুললে অর্থাং 
তোলার কারণে গাছ মরে যায়, এমন কথা কখনও শনাীন বা চোখেও দোখাঁন। 
তা যাঁদ হতো, তবে কেবল পটোল নয়, এই জাতীয় যে কোনো লতানো গাছ থেকে 
একাটই মান্ত ফল পেতাম আমরা | শ্রীনাস যা বলেছেন, পটোল তুললেই যাঁদ 
গাছ মরতো তাহলে প্রথম ফসলাট তুলে নেওয়া মান্তই গাছটি পটল তুলতো । 
বাস্তবে কিম্ত্‌ তা হয় না। লতা জাতীয়, এখানে াবশেষ করে সব্জী জাতীয় 
লতা, দীর্ঘজীবী হয় না সাধারণত । বছরের একটি বিশেষ খতুতে এদের জদ্ম ; 
পন্রপল্লবে ফলে ফলে সুশোভিত হয়ে বেচে থাকে, ফসল দেয় সেই খত.র 
আবহাওয়া পারবেশ যতাঁদন পর্ধশ্ত না নিঃশোঁষত হয়ে যায় । এই "দক থেকে 
এই জাতীয় লতা বা গাছগুলির আয়ুগ্কাল সীমিত প্রাক:তিক ?নয়মেই । একাঁদিকে 
আবহাওয়া-পাঁরমম্ডলের পাঁরবর্তন, অনাদকে বার্ধক্যজনিত জরাক্রাম্ত দেহ। 
এই অবস্থায়, ববরুদ্ধ পারবেশে গাছগুীল শুকোতে থাকে । তখনও 1কম্তু তাতে 
ফুল ফল থাকে (আগে কিন্তু তা থেকে চাষী বহু ফসল তুলে নিয়েছেন )। 

মাঠে আবার নতুন ফসল বোনার সময় এসে যায় । চাষীরা তখন পুরোনো 
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গাছগ্গল থেকে ব্যবহারের উপযোগণ ফসল তুলে নিয়ে গাছকে উপড়ে ফেলে 
দেন। গ্রাছের এই মৃত্যু বার্ধকায-সম্ভব ॥। তোলার জন্য নয়। প্রীদাস হয়তো 
তাঁর জীবৎকালে জরাজীণ গাছ থেকে কোনো কৃষককে পটোল ত.লতে 
দেখোছলেন। উচ্ছে, করলা, িখ্ছে, ধুধুল, তরমুজ, ফট লংকা, ঢ্যাড়স, 
পটোল জাতীয় সব গাছ সম্বন্ধেই একথা প্রযোজ্য ৷ এই সমস্ত লতা বা গাছই 
সারাঁট খতু ধরে প্রচুর ফসল দেয়। কৃষকরাও প্রয়োজন মত ১।২।৩ দিন 
অন্তর একই গাছ থেকে পথাপ্ত পাঁরমাণে ফসল তোলেন । একাজ চলে যতাদন 
পযন্ত না গাছ বুড়ো হয়। শ্রীদাসের বোধহয় এই প্রত্যক্ষ-আভজ্ঞতা ছল না। 
অথবা 'লিখবার সময় পটোল, এই সব্জীই পটল তোলা প্রবাদটির উৎসে আছে, এমন 
ধারণা বদ্ধমূল ছল। অথবা এমনও হতে পারে যে প্রবাদাটর উৎস সম্বন্ধে 
স্পম্ট ধারণা 'ছিলনা বা গভীরে "চিন্তা করতে চানাঁন বলেই হয়তো উপাঁর উন্ত 
মন্তবা করেছেন। 

এই প্রসধ্গেই মনে রাখা দরকার যে এই জাতীয় “সবংজীর লতা বা গাছের সঞ্চে 
কলা, ধান প্রভৃতি ওষাঁধর পার্থক্য আছে সামান্য পরিমানে । কলা জাতীয় 
ওষাঁধর ফল পেকে গেলে গাছ মরে যায় । এই জাতশয় গাছ বা লতার এককালে 
একগন্ছ ফল বা ফসল একই সথ্গে পাকে (যাঁদও একেবারে শেষের দিকের ফল 
সম্পূর্ণ পুষ্ট হয় না)। হীতমধ্যে গাছের জীবনী শান্তও নিঃশোষত হয়ে যায়। 
গাছ মরে। গাছের মৃত্যুর অব্যবাহত আগেই ফসল সহ গাছকে (ধান বা কলা 
জাতীয় ) কেটে ফেলা হয়। তার কারণ কলা পেকে পচে, পাখিরা ঠুকরে খায়। 
বাবধ ধান্য মাঁটতে ঝরে পড়ে। সব্জীলতা বা গাছের সঙ্গে এদের পার্থক্য 
মূলত এখানেই । এই য্যান্ত এবং প্রত্যক্ষ সত্যের 'ভীত্ততে আলোচ্য প্রবাদ সম্পর্কে 
শ্রীদাসের উ'ল্লাখত মন্তব্য গ্রহণযোগ্য বলে মানতে কন্ঠো হয় ॥ মনে রাখা দরকার 
যে, কাঁচা অবস্থায় থাকা এই সব ওষযাঁধর দ:স্চারটে ফসল ছিড়ে ?ীনলে কন্ত্‌ গাছ 
মরে না। 

কিছুটা অগ্রাসাঞ্গক হবে হয়তো । তবু এই প্রসঙ্গে আমার একটি বাল্য- 
স্মতর চিত্র এখানে আঁকছি। লোভ সম্বরণ করতে পারছি না। 

ব্যাঞ্কে টাকা রাখা বা সেখান থেকে টাকা ধার নেওয়ার প্রবণতা আমাদের 
দেশে আত সাম্প্রাতক কালে দেখা দিয়েছে । ব্যাণ্কের স্থায়িত্ব বা সেখান থেকে 
প্রয়োজনে ধার পাওয়া যখন নিশ্চিত ছিল না, তখন সাধারণ মানুষ মহাজনের 
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(সাত্য! মহাজন ব্যস্ত ছিলেন এ'রা!) কাছ থেকে টাকাধার 'নতো। 
আমাদের শৈশব, বালা, 'কছ-টা কৈশোরের এই ছল সাধারণ চিন্র--সমাজের। 
শরৎচন্দ্রের একাধক ( অন্যানাদেরও ) লেখায় এ বিষয়ের নিখৃত চিন্র ধরা আছে । 
লিখেছেন বিভাীতভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও | 

এমন এক মহাজনের (1) সংস্পশে" আসার সৌভাগা (!) হয়োছিল আমার । 
[তান এক খাতকের বাড়তে ঢুকলেন । বাঁড় বলতে দুখানা উল:খড়ের ছোট 
চালাঘরের সামনে উঠোন নামীয় একফা'লি খাল জাম । ঘর দশটর একটিতে 
কেনো মতে বেড়া ও চালা টিকে আছে । অন্য ঘরখানা একটা শতাচ্ছন্ন পাগড়ী 
অর্থৎ পচে যাওয়া খড়ের ভাঙা চালা মাথায় নিয়ে সম্পূর্ণ দিগদ্বর হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে পণম্মার উন্মুস্ত পাড়ে । বাড় না বলে প্রায় পোড়ো ভিটে বলাই ভাল। 

শত আগতগ্রায়। অগ্রহায়ণের মাঝামাঁঝ । ভভিটের উঠোনে এক জরাজীণ" 
বৃদ্ধ একখানা নেধটশপ্রায় লও জাঁড়য়ে লঙ্জা নবারণের ব্যথ' প্রয়াস করে বসে। 
বুড়ো অন্ধ। উঠোনের এক পাশে শুকনো খেজুর ডালা 'দয়ে তৈরী করা 
আরুর পেছনে ঢেশকতে পাড় দেওয়ার শব্দ হচ্ছে। 

মহাজন বাইরে থেকে হাঁক দিলেন--মাইনাদ্দ বাঁড় আছ ? বৃদ্ধের উত্তর-_ 
আসেন কতাঁ। মহাজন উঠোনে উঠলেন । ছেড়া শতাচ্ছন্ন খেজুর পাতার 
মাদুর নামীয় একখানা ক্ত.তে মাইনাঁদ্দ বসে । সে হাঁক দলো- আমিনা লো 
কতঠয়ি এয়েছে । বসবার কিছু একটা 'দিয়ে যা। 

ওপাশ থেকে কোনো উত্তর নেই । দঃশতন বার হাঁকের পর একাট ১৫ / ১৬ 
বছরের তরুণী বোরিয়ে এলো । প্‌রণে কাপড়ের পারবর্তে কোমরে আর বুকে 
জড়ানো মাইনাঁদ্দর বসে থাকা পাঁটরই একাঁট অংশ বিশেষ বলে মনে হলো । 
তাতে উদ্ধত পনদ্ধ যৌবন ঢাকা পড়ে না। এক টুকরো মাদুর ছুড়ে দিয়ে সে 
পালিয়ে গেল। 

মহাজনের মহাজনী প্রশ্ন-_“মাইনাঁদ্দ, টাকা ক'টা আর দিলে না? 

- দেবো কতা, দেবো । আপনার টাকা মারবো না। 

মাইনাপ্দ তার দুঃখের গান গাইতে শুরু করলো ।__বৌ-টা মরে বেচে গেছে। 
আছে একটা ছেলে আর একটা মেয়ে । ছেলেটাকে পাঠিয়ে ছিল শহরে মোটর 
গাঁড়র কাজ শিখতে । সেখানেই সাদী করে সংসার পেতেছে। বাপের দকে 
1ফরেও তাকায় না। খোঁজও নেয় না। মেয়েটার বে" দিয়েছিল । জামাইটা 
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চোর । এখন জেলে । মেয়ে যথারীতি গফরে এসেছে বাপের কাঁধে । জাঁমজমা, 
গরবাছঃর, হাঁস মুরগী ছাগল--কিছুই নেই । ভোর রাতে মেয়ে, কেটে নিয়ে 
যাওয়া ধানের ক্ষেতে গিয়ে দু'চার গাঁছি পড়ে থাকা ধানের শিস কুড়িয়ে নিয়ে 
এসেছে । ছাঁড়য়ে সেই কাঁচা ধানই ভানবার চেষ্টা করছে এখন। হ'লে, সেই 
চাল-ক্ষুদ দিয়ে চারাঁট ফ্যান-ভাত করে মা-বোটিতে খাবে । 

কাঁদান শোনবার সময় নেই কতরি।-_মাইনাদ, খোদার কাছে গিয়ে গি 
জবাব দাহ করবে, মহাজনের খণ শোধ না করে? 

_দেবো কতা, খোদায় দিন দিলে আপনার খণ শোধ না করে মরবো না। 
কাঁস্তর সব টাকাই শোধ দেবো । 

বেরিয়ে এলেন মহাজন। সঙ্গের তাঁজপ-বাহক জিজ্ঞেস করলো--কাগ্ত কি 
কতাঁ? মহাজন তাঁল্প-বাহককে ( অুপঝয়স গরীব ছেলে ফাইভ-1সক-স পর্যন্ত 
পড়েছিল। পেটের দায়ে একাজে ঢুকলেও এসব 'িছুই জানতো না তখন) 
বোবাতে লাগলেন । আগে খাতকরা চড়া সুদে টাকা ধানিত। আর সে সুদ 
বাড়তো চক্রবৃদ্ধ হারে । তাই খাতকও পারতো না, মহাজনও আসলের জন্য 
চাপ দত না । সুদও পুরোটা না দিতে পারলে তাগাদার বালাই নেই । ওটা তো 
চক্রবৃদ্ধি হারে পরের বছরই মূল টাকার অংশ হবে । 

আঁবভন্ত বাংলার প্রধানমন্ত্রী শের-ই-বাংলা ফজলুল হক সাহেব আইন পাশ 
করলেন- কোনো খাতক যাঁদ মহামান্য আদালতের দ্বারস্হ হয়; অথবা মহাজন যাঁদ 
নালিশ করে বা এমনিতেই আইন পাশের পর, আগে লগনীকৃত টাকা চক্রবাদ্ধ হারে 
বাড়বে না । খাতকের স্াবধার্থে আদালতে আসার দিন পযন্ত সুদে আসলে টাকা 
যে অধ্কে দাঁড়য়েছে, তাই অত্যন্ত সহজ বাংসারক কিস্তিতে খাণ গ্রহীতা শোধ 
করবে । তা আদালতের রায় অনুসারে যত বছরেই হো'ক নাকেন? ন্রিশ/চল্লশ 
ও হতে পারে । দীঘ-*বাস ফেললেন মহাজন--আগে লগ্নী কারবার ছিল বেগুন 
ক্ষেত, এখন তা হয়েছে মুলোর। তান্প-বাহক বুঝলো না এই আলংকারিক 
অর্থ। কতাঁ বোঝালেন, আগে লগনী টাকার আসল টাকাটা 'ছিল বেগুন গ্রাছ। 
গাছ অর্থৎ আসল টাকাটা ঠিকই থাকবে । সময় এগোনোর সঙ্গে সঙ্গ সুদ রূপা 
বেগুন তাতে ফলবে। মহাজন তা তূলে নেবে । আর এখন জনাব ফজলুল 
হকের কল্যাণে লনী কারবার হয়েছে কিস্তির ম্লো । যে কিস্তি-রূপী মৃূলোটা 
আদায় হলো সে স্থান আর পূরণ হবেনা । নতঙ্ন গুদের ফসল ফলবে না। 
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ণকাঁস্তর অর্থ বুঝে নেবার পরই তীঞ্প-বাহক এমন এক প্রশ্ন করে 
বসলো যাকে গুণ্ধত্য বলে চাহুত করা যেতে পারে ।-_মচ্ছা কতা, মাইনাদ্দ কত 
টাকা ধার নিয়েছিল 2-_দশ টাকা ।-_-সুদ দিয়েছে কত ?-_তা, প্রায় শ'খানেক 
টাকা হবে ।-__আসল দেয়ন তো1না। 

দায়ে পড়ে তাঞ্প-বাহক হলেও সে নজরুলের কাঁবতার একটি চরণ দো সঙ্গে 
মনে করতে পারলো --'জনগণে যারা জোঁকসম শোষে তারে মহাজন কয় ।, 

স্মাতি-চিত্রটি আকলাম এইজন্য যে, বেগুন, পটোল এরা একই জাতায় সধ্জগর 
গাছ । ফল ছিসড়লে গাছ মরে না! বা পটল তোলে না। 


্‌ 


পাঠকের হয়তো মনে হতে পারে, অবান্তর প্রসঙ্গ কেন? তাই এবার আমরা 
আবার "পটল তোলা'য় ফিরে যাই। 

আভধানের মতে পটল ক্লীব 'লঙগ। ব্যুৎপাঁত্ত পট-4-অল (অলচ-)। অর্থ চালের 
ছাদ বাপ্রাদ্ত। তূণাদি বোত্টত ছাদ বা চাল। আচ্ছাদন । নেন্ররোগাবশেষ 
ছাঁন। চোখের পাতা । পে'টরা, বাকস। পাঁরচ্ছদ। তিলক । সমূহ, 
রাশি, পুঞঙ্জ। পাঁরজন । গ্রন্থশীবভাগ । 

আভিধানে উাল্লাখত অর্থগুঁলিকে সংহত করলে একটাই বন্তব্য ধরা পড়ে-_ 
আবরণকার স্তর বা সহ্জা । যেখানে পটল-এর অর্থ [তিলক সেখানেও তলকরূপণ 
পটল 'তিলকধারী মানুষাঁটর অনা সমস্ত পাঁর্চয়কে আবৃত ক'রে ভন্ত-বৈষব 
অংশটকৃকেই তুলে ধরে। রাশি, সমৃহ, পুঞজ (যেমন ধনরাশি'*" ) যখন 
বাল; তখনও কোন বস্তু বা বিষয় এই ধনের অন্তর্গত তা বোঝার উপায় নেই। 
প্রত্যেকাঁট ধনের আলাদা আলাদা সত্তা বা পাঁরাঁগাতিকে 'রাশ” শব্দাট দিয়ে ঢেকে 
দেওয়া হয় । 

পট: ধাতৃর অন্যতম অথ" বেণ্টিত করা বা জাঁড়য়ে দেওয়া । অন্যাদকে 
পটল শব্দের অর্থ আচ্ছাদন ॥ প্রাণী জগতের কথা আপাতত হ্ুটগত রেখে বক্ষ, 
ণবশেষ করে তৃণ-গুজশ্রেণীর দিকে তাকানো যাক। এদের কান্ডের প্রাতাঁট 
অংশই কতগুলি অংশ বা গ্রাম্থতে 'বিভন্ত। এবং এই বিভাগ সম দূরত্বের । 
সম দূরত্বের এই গ্রীন্থগীল থেকে বেরোয় একাঁট করে আবরণ-পন্র, ষা সেই 
কাদ্ডাটকে আবৃত রাখে এবং শনর্ধদেশে একটি করে পাতা দেখা যায়। দ্ব 
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থেকে শুরু করে ইক্ষ:, কলা, নারকেল, সুপারি এমন ক পেয়াজ রসল- 
জাতীয় সমস্ত গাছ সম্বন্বেই একথা প্রযোজ্য । গুজ্ম জাতীয় বৃক্ষের এই 
আবরণকে কি বলে? যেমন কলা বা সপহীরর এই আবরণের নাম পূুর্ববঙ্গে 
€ বর্তমান বাংলাদেশ ) 'খোল' বা খোলা; হলেও পাঁশ্চমবত্গে একে “পেতো? 
বলে। এগ্হীল আচ্ছাদন--পটল । পট- ধাতুর অর্থ বোন্টত করা । পেটো 
পট: ধাত্‌ থেকে আবৃত করা অথেই এসেছে বলে মনে হয়। এই পেটো পট 
বা আবৃত করে। অন্যাদকে মানুষের জীবন-আভজ্ঞতা তাকে শাখয়েছে যে 
এগ্াীল (সুপীরর আপাঁনতেই ) খুলে ফেলা যায় সহজে । তাই খোলা বা 
উন্মৃন্ত করা অর্থে খোল/খোলা। শব্দ দর ব্যুৎপাঁত্ত । এবং বাস্তব আভজ্ঞতা 
প্রস্ত অর্থের সথ্গে পটল (আচ্ছাদন ) অর্থের সংগতি আছে। এ ছাড়া, 
পরবতাঁ স্তরে পত্রের কাজ *বাস-প্র“্বাস এবং গাছের জন্য খাদ্য সৃষ্টি হলেও 
1কসলয় স্তরে িম্তু এই পাতাও পেটো বা পটল বা খোল-এর কাজ করে। 
উপপন্ন সন্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য । 

কলা, পেয়াজ, রসুন জাতীয় গাছের ক্ষেত্রে ফুল আসবার আগে পধন্ত 
এই “পোটো*র সমান্টকেই আমরা মূল বংক্ষ-কান্ড বলে ভুল কার। এর প্রধান 
কারণ, এই পেটো বা পটলসমূহ এমনভাবে কান্ডাট থেকে বেরোয়, তাকে ঘরে 
রাখে, আর 'নজে পুষ্ট ও দীঘকিতত হয় যে কাম্ডট মূলের কাছাকাছ মাটির 
প্রায় গায়েই সংলগ্ন থেকে যায় সব সময় । এই পটলগল কাণ্ডাঁটকে এমনভাবে 
এমনভাবে 1্ঘরে রাখে, যাতে বাইরের বিরুদ্ধ প্রকৃতি, বিশেষ করে প্রখর স্য'তাপ, 
আতিবৃণ্টি, অত্যাঁধক শৈত্য একে নস্ট করে বা মেরে ফেলতে না পারে । 

এখন আমরা যাঁদ কলা, পেশ্মাজ, রসুন বা এ জাতীয় গাছের পেটো বা 
খোল বা পটল বা আচ্ছাদনকে একে একে তুলে বা খুলে ফেলি, তাহলে, যাকে 
কলা, পে'য়াজ বা রসুন গাছ বলাছ, 'চাহ্ুত করাছ, তার আস্তত্ই থাকে না। 
অথ সে মৃত। 

এই জাতীয় গাছ ছাড়া অন্যগহীলর ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজা। বড় গাছের প্রান্ত 
ভাগ যাকে ডগা বাল, সেটি কযাড় অবদ্থায় পত্র বা উপপন্র রূপ পটল বা পেটোতে 
আচ্ছাঁদত । এই পটলগুচ্ছকে জোর করে তুলে ফেললেও গাছের সেই ডগা, 
ফুলটি, বা ফলের শৈশব-মৃতদ্য অবশ্যম্ভাবী । চারা গাছ বা অৎ্কৃমরিত বীঁজকে 
বপনের পর তাই পেটে বা খোল বা পটলে ঢেকে রাখতে হয়। অন্যথায় এদের 
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ক্ষেত্রেও মৃত, অনন্ত দেশের মানব শিশুর মৃত্যর হারের সথ্গে সমানে তাল 
রেখে চলবে ॥ 

গাছের এই পটল বা পেটোর গঠন স্বম্ধেও একই কথা । অন্যাঁদকে ব্ক্ষ- 
জগতের মত প্রাণীর দেহও বাঁহন্চর্ম, অন্তশ্চ, মাংসপেশন, শিরা, উপশিরা, 
আস্ঘি, আ্ছি-মঙ্জা--পটলে পটলে সাঁজত হয়ে গাঠত। বাভন্ন পটলে গাঠত 
কোষে কোষে যে করমমশান্ত তারই সাঁ*মলিত নাম প্রাণ বা প্রাণসত্ত্বা। এবার যাঁদ 
আমরা একাঁটি একটি করে এই পটলগুলি তুলে নিতে থাক তবে প্রাণীদেহের 
সত্গে তার প্রাণেরও আঁস্তত্ব থাকে না। উভয়েই পটল তুলবে । 

বৃক্ষলতা, প্রাণীজগতের সকলেরই দেহ এবং প্রাণ পটলে পটলে 'বাভল্লভাবে 
গঠিত ও 'বন্যস্ত। আর এর প্রাতি পটলে আছে প্রাণের আঁস্তত্ব । এই দেহ 
এবং প্রাণকে বাঁচিয়ে রাখা, এদের ঘিরে আশা-আকাংক্ষা, কামনা বাসনা, 
সমাজ-সংস্কার সব ?কছুকে সুস্থ এবং স্বাভাঁবক-প্রকাশ আর বিকাশের স্বাভাবক 
পথ দেবার ক্ষেত্রে অসীম অবদান এই পটল সমূহের । পটল তাই প্রাণ তথা 
জীবনের আঁবচ্ছেদ্য অঙ্গ। আর সেই জন্যই তাকে তোলা বা তুলে ফেলা 
তথা 'ছল্ন করার অথই মৃত্য । 

সব্জী,যাকে আমরা পটল বাল, তা পটোল। পটল নয়। যদিও পটোলের 
দেহও 'বাভন্ন পটলে গাঁঠত । প্রন আসতে পারে পটল তোলা তো চলিত 
ভাষার প্রবাদ। পটল তো তৎসম এবং সাহত্যিক ভাষার শব্দ । এ 'দিয়ে কি 
চাঁলত ভাষার প্রবাদ হয় ? উত্তরে বাল, আমার কাছে আসে প্রায়শই, এমন এক 
ধমাস্ন পরামর্শ অর্থে গবেষণা শব্পট হামেশাই ব্যবহার করে । ঘযাঁদ বাঁল, এ 
গবষয়টা সম্বন্ধে তোমার মত কি? উত্তরে বলবে, “একজনের সহ্গে গবেষণা 
করে বলবো ।” আরও একাঁট কথা মনে রাখা দরকার । উচ্চতর সাহিত্য শব্দ সৃষ্টি 
করেনা বাকরে নি। শব্দগাীল এসেছে সাধারণ মানুষের দৈনান্দতার ভাষা, 
মুখের ভাষা থেকে ॥ সাহাত্যিক তাঁর পারশীলিত মনের মাধুরী মিশিয়ে সেই 
শব্দকে নতুনতর অনুষত্যে ব্যবহার করেন। শব্দ নবতর অর্থবহ হয়ে ওচে। 

৩ 

দেহ এবং প্রাণ যে পঢলে পটলে গাঁঠত এ সম্বন্ধে ধারণা মানুষের কবে 
হলো? উত্তর--শিকারী-জীবন থেকে । সভ্যতা ?বকাশের সেই স্তরে, যখন 
মানুষ আগহনেরও ব্যবহার শেখোনি, কাঁচা মাংস খেতে অভ্যস্ত বাধ্য হয়েই, 
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তখন প্রথমাবদ্থায় নিহত পশুর মাংস দাঁত দিয়ে 'ছি'ড়তে গগয়ে দেখে, মাংসখণ্ড 
ছেশ্ড়ে পরতে পরতে ॥ এলোপাথাঁর কামড় দলে তাকে ছেশ্ড়া বা ছোট করা 
যায়না । অথচ যাকে আমরা চাঁলত কথায় মাংসের আঁশ ঝাল সেই 'দিকে লক্ষ 
রেখে ছাড়ানো, ছোট করা, পাতলা করা সহজ । এই আঁভজ্ঞতাই আমরা আখ- 
খাবার সময় কাজে লাগাই । সেই প্রথম যুগে খাদ্যকোন্দ্রক আঁভজ্ঞতাকে সম্বল 
করে সভ্যতা বিকাশের অগ্রবত+স্তরে সে তাঁকিয়েছে প্রকতর দিকে । সেখানেও 
দেখেছে একই চিন্র। তাইতো ভবভ্ীতর উত্তররামচারতম-এর প্রথম অধ্কে 
লক্ষণের উীন্ত ঃ অয়মবিরলানোকহনিবহানিরন্তর দন্ধনঈলপারিসরারণ্যপাঁরিণদ্ধ- 
গোদাবরমুখকন্দরঃ সততমাভষ্যন্দমানমেঘদ্ারতনীলিমা জনস্থানমধ্যগো গারঃ 
প্রশ্নরঘণো নামা-এর অন্বাদে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় লেখেন 
£এই সেই জনস্থান মধ্যবত+ গগার । ইহার শখর দেশ আকাশপথে সতত-সমীর- 
সণয়মান-জলধর-পটল সংযোগে নিরন্তর 'নাবড় নশীলিমায় অলংক্‌ত-_-আঁধত্যকা 
প্রদেশ ঘনসান্নীব্ট বন-পাদপ-সমূহে সমাচ্ছন্ন থাকাতে 'স্নণ্ধ, শীতল ও রমনীয় ; 
পাদদেশে প্রসন্ন সাললা গোদাবরী তরঙ্গ বিদ্তার কাঁরয়া'**।, (বিভাাতভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ পথের পাঁচাল)। এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন যে, 'বদ্যাসাগর 
স্মারক জাতীয় সামাত কতক প্রকাশিত 'বদ্যাসাগর রচনাসংগ্রহে জিলধর-পটল”- 
এর পাঁরবর্তে আছে 'জলধরমণ্ডলীর? ৷ উত্ত বদ্যাসাগর রচনা সংগ্রহে গীতার 
বনবাস-এর 1বজ্ঞাপনের তারখ ১লা বৈশাখ । সংবৎ ১৯১৭। জাননা এটি 
কোন সং্করণের পাঠ । িভগীতভ্‌ষণই বা কোন সংস্করণের পাঠ থেকে গণ্ডলী"র 
পাঁরবতে পটল? শব্দট নয়েছেন )। 
মেঘও যে পটলে পটলে 'বন্যস্ত তা আদম যুগ থেকেই মানুষ দেখেছে। 
ভবভতত এবং ঈশ্বরচন্দ্র সেই দেখাকেই ভাষায় রূপ দিয়েছেন । আমরা এ-ও জান 
যে 'বাভন্ন পটলে বা মন্ডলীতে নাত মেঘের আস্তত্বও আর থ(কবে না, যাঁদ 
তার পটলকে তোলা বা 'বাঁচ্ছন্ন করা যায়। 
৪ 
জন্মের প্রথম মুহূর্ত থেকেই জীবন বাল সম্ভাবনা, আশা-আকাংক্ষার 
পটলগচচ্ছ। এই পটলের সয় এবং বন্যা মানব মনে ঘটে চলেছে সভ্যতার 
উষালগ থেকে । চলবে ততাঁদন পর্যন্ত যতাদন পাঁথবীর বুকে মানুষ নামীয় 
প্রাণণর আঁস্তত্ব থাকবে। যেকোনো যুগের যে কোনো দেশের মানুষের 
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সামাজক, অর্থনোতিক, সাংস্কাঁতিক পাঁরচয় জানতে হোলে, সেই পটলসমূহ যার 
দ্বারা সে ঘূগ, সে দেশ আবৃত হয়ে নিজের দেহ-গঠন করেছে, তাকে জানতে 
এবং বুঝতে হবে। তা নইলে সেই দেখা বা বোঝবার চেষ্টা অন্ধের হস্তি-দর্শনের 
মত হবে। 

যুগের ধারাকে অনুসরণ ক'রে 'বাভন্ন চিন্তা-চেতনা, সংস্কার, কর্মকান্ডের 
পটল সমূহকে স্বাঙ্গীকৃত ক'রে বাঁচে মানুষ । পরবত+ তথা পাঁরবাতিত 
পাঁরাগ্থিতি, তথা সমাজ-পারবেশে সেগাাল অপ্রয়োজনীয় তথা ক্ষাতিকারক হ'লে 
সেই ধরণের পটলকে সবল হাতে তূলে ফেলতে হয় । অন্যথায় সমাজ অনারোগ্য 
ককণ্টরোগে আক্রান্ত হয়ে নিজের ও লভ্যতার প্রাণ হরণ করে; তার "পটল 
€তোলার' ব্যবস্থা করে। 

কোন সংদ্কাররূপন অথবা প্রয়োজনের পটলে আঁকার সমাজ-জীবনের একটা 
বৃহৎ অংশ আচ্ছন্ন, তার স্বরূপ উদ-ঘাটন করতে না পারলে, কেন চিতাগোচ্ঠীর বা 
'প্যারস, ইংলন্ড বা অন্যন্ত বসবাসকারী ?নগ্রোদের মেয়ের একটা 'নার্দন্ট বয়সে 
“ছেদন” অনুষ্ঠান করে, অনেক সময় প্যারিসে বসবাসকারী “মাল প্রদেশের প্রান্তন 
আঁধবাস তরুণ দম্পাঁত তন মাসের 'শিশুকন্যাকে অকাল-মত্যুতে হাঁরয়ে নীরব 
বেদনায় কাঁদে, তার স্বরূপ জানা যাবে না। এগীল কুসংস্কার- এই বলে মুখ 
করিয়ে থাকলেই কি সমস্যার সমাধান হবে সমস্যা বা কুসংস্কার পটল 
তুলবে 2 

সামদ্ততাশ্ন্িক সমাজ ব্যবস্থায়, সাম্রাজ্যবাদী মানাসকতায়, সমাজের অথনোৌতিক 

শোষণে শোঁষত সাধারণ মানুষের পাশে বালঘ্ঠ মন নিয়ে জানাব ফজলুল 
হকের মত মানুষ এসে না দাঁড়ালে কত মাইনাদ্দ আজও তাঁলয়ে যেতো, কত 
আমিনার দল সংস্থভাবে বাঁচার আধকার থেকে বণ্চিত হোতো; তার 'হসাব করতে 
পারবো কি? 

আজও পথবীর কোণে কোণে কত মহাজন কখনো বাঁণকের, কখনো দরদীর, 
কখনো পুরোহিতের; কখনো 'হিতকামী বন্ধুর ছদ্মবেশে পটলে-তিলকে নিজেদের 
সাজিয়ে সাধারণ মানুষের রন্ত-শোষণের বেসাঁতি করে চলেছে; একট] স্বচ্ছ দু্টি- 
সম্পন্ন মানুষই চক্ষু মেলে তাকালে তা দেখতে পাবেন । এদের ভন্ডামর পটল 
ত্‌লতে না পারলে একদিন নিপাড়ত মানুষ আত্মরক্ষার তাগিদে, সূচ্ছ জণীবনে 
বাঁচার আঁধকারে ষে মৃর্ত ধারণ করবে; ফলে যে ভয়াবহ পাঁর্ছিতর সৃষ্টি হবে, 
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তাতে শ্রমজীবী মানুষের ঘাম ঝরা শ্রমে যে সভ্যতা তিলে তিলে বহু যুগ ধরে 
গড়ে উঠেছে; তা-ই হয়তো পটল তুলতে বাধ্য হবে। 

তাই সভ্যতা গবকাশের পটলে পটলে যে সব সং্কার জমে উঠেছে, যাদের 
এককালে সমকালীন জীবন ও সমাজকে বাঁচয়ে রাখার প্রয়োজনে মানুষ গ্রহণ 
করোছল সে যুগের বাঁদ্ধবৃত্তিতে িচার করে, তাদের ওপর পরবতণ* কালের 
সুকৌশলী-বৃদ্ধিমান শ্রেণীর স্বাথন্ধি হস্তাবলেপনের নতুন পটল গড়ে উঠেছে। 
গল তাঁলয়ে গেছে বস্মীতর অতল গহহরে । সেই 'িদ্মত অথবা 1ব্মৃতপ্রায় 
প্রাথথীমক উৎসকে গভীর অন্তদর্ণন্ট 'দয়ে খুজে বের করে সে যুগের গর্ব 
এবং এ যুগের প্রয়োজনীয়তাকে বৈজ্ঞানক দৃষ্টিতে বিশেষণ করতে হবে। যারা 
আজো সেই প্রাচীন অন্ধ-সংজ্কারের বাল, তাদের মধ্যে পটলের পর পটল তূলে 
ধরে এযগের সমস্যার সথ্গে এদের যোগ কতখান, তার স্বরূপ উদঘাটন করা 
একান্ত প্রয়োজন। আর সেই পথেই অন্ধ-সংগ্কারের পল তোলা সম্ভব । 
অনাথায় ক্ষতে মলম লাগানো হবে । তার বীঞ্জ উংপাটন অর্থাং সেগীলকে পটল 
তোলানোর পথে এগয়ে দেওয়া সম্ভব নয় । 
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আফা পাওয? 


[গারশ ঘোষ তাঁর একটি নাটকে একট চাঁরন্রের মুখ 'বাবা অক্কা পেলো 
(বুড়ো বক্কে'বর )। টানের চোটেই অক্কা পেয়েছে ।--এই সংলাপটি বাঁসয়েছেন ।' 
অক্কা পাওয়া সাধারণভাবে হামেশাই ব্যবহৃত বলে প্রবাদটি স্বতঃ"অর্থবহ। 
অর্থাং পণ্চত্ব প্রাপ্ত বা মৃত্য । কিন্তু মৃত্য অর্থে অক্কা শব্দটির ব্যবহার কেন? 
অক্ষা শব্দের ব্যুংপাত্ত কেমন করে? শব্দটি সাৃণ্ট মুহূর্তে কোন অর্থ বহন 
কর'তা 2 এসব প্রশ্ন মনে আসে । 

শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বঙ্গীয় শব্দকোষে শব্দাটর বহু অর্থ 
দোখয়েছেন। তামল বা দ্রাবিড়ীয় ভাষায় অন্কা অর্থ জ্যেষ্ঠা ভগন", 
দেশীনামমালা অনুসারে ভাগনী, ফারসী ভাষায় অকা অথ প্রভু, মালিক, 
আতা-_অর্থ পতা, মারাষী ভাষায় জ্যেষ্ঠাভীগনী, বয়োজ্যেষ্ঠা নারী । ল্যাটিন 
ভাধায় জননী অর্থে £০০৪ শব্দাটর ব্যবহার আছে । অবক্াা পাওয়া, তাঁর মতে, 
মরণসচক ॥ তানি বলেন_বোধ হয়, বৈষ্ণবাঁদগের “কেন্টো পাওয়ার মত 
শান্তাদগের অকা পাওয়া” ( অথ, মাকে পাওয়া বা মরা) মরণসূচক। তাই অঞ্কা 
অর্থে মা, জনন । 

বাঙ্গালা ভাষার আঁভধানে শ্রাজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস বলেছেন-_-অক্কা অক 
(দুঃখ )+ক (কৈ-শব্দ করা)41অ (তত) স্ত্রীং আগ ।-যান সন্তানের 
প্রপবকাল হইতে দঃখসচেক শব্দ করেন-মাতা জননী । তান মনে করেন 
অকাশ্অত্তা-অন্বা (জননী )। ঝগীয় শব্দকোষ-স্বীকৃত অন্যান্য ভাষায় 
ব্যবহৃত শব্দের উদ্লেখ তানও করেছেন। অকা পাওয়া এসেছে ফারসী আকা 
( মালক, প্রভু-ঈশ্বর ) থেকে ঈশ্বরপ্রাপ্তি বা স্বর্গলাভ এই অথে। 

স্যর মাঁনয়ের উইীলয়মস তাঁর / 981751010 08115] 7910610091%-তৈ 
পাঁাঁনকে উদ্ধৃত করে বলেছেন, শব্দাট হীনথে মাতা । যে কোনো নারীই; 


অক্কা। তিনি মনে করেন, কোনো দেশী শব্দ থেকে অকা ভারতীয় ভাষায় 
প্রবেশ করেছে। যেমন ল্যাটনে অক আছে। এর বোঁশ কিছ; বস্তব্য তান 
শব্দাট প্রসঙ্গে রাখেন ন। সবাই বলেছেন অক্কা অথে“ মাতা বা জন্মসত্র। 
তাই অক্কা পাওয়া অর্থ যে মাতা প্রাণীর জন্ম-উৎস, তাতে বিলীন হওয়া অথ" 
( অর্থ-ব্যাপডতে ) শ্রত্টা / ঈশ্বরে বিলীন হওয়া ঈম্বরপ্রাঞ্ধি। আবার পণ্চভূতে 
(ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরু, ব্যোম ) গাঠত আমাদের দেহ। এরাই আমাদের 
উৎস অথাৎ জননী ৷ তাই অক পাওয়া অথ পথত্ব প্রাঞ্চি। 

উল্লাখত বস্তব্যগণল সংহত করলে দাঁড়ায়, অক্‌ক | অক্কা / অকা অর্থ গ্রভু, 
মাঁলক, ঈ"বর, জননী । অক্কা পাওয়া অথে জননী বা জন্ম-উৎসে [োবলীন 
হওয়া ॥ যে পণ্ভ্তে দেহ গঠিত তাতেই দেহাস্থিত পণ্ভ্তের িভাজীকরণ 
বা বিলীন হওয়া। শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এর একটা ব্যাখ্যাও রেখেছেন । তা 
ধমীয় ব্যাখ্যা বৈষ্বদের কেন্টো পাওয়ার মত শান্তদের জনন? বা জগন্মাতার পদে 
লয় পাওয়া থেকে অক্কা পাওয়া অর্থ ঈদবরপ্রাঞ্ি এসে থাকতে পারে। 

উল্লীথত অথগাল বিভিন্ন ভাষায় আছে । সে সম্বন্ধে কিছ? বলার নেই। 
1কন্তু শান্তদের উপাসনা পদ্ধাঁত থেকে অক্কা পাওয়া অথথ ঈশ্বরপ্রাপ্ত এসেছে এই 
ব্যাখ্যা মেনে নিতে কূণ্ঠাবোধ জাগে এই জন্য যে, শান্ত-বৈষব মতবাদ শব্াটর 
উৎসের তুলনায় অবচিশন । 

তাই শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস এবং স্যর মায়ের উইলিয়ম:স: উৎস-প্রসঞ্ে 
পাঁনান-প্রমহখের যে উদ্লেখ করেছেন সোঁদক থেকে একবার দেখা যেতে পারে। 
শ্রীদাস বলেছেন, অক:কা*্" অক (দুঃখ )+-ক (কৈ শব্দ করা )+অ, স্ত্রীং আপ্‌ । 
এবার ব্যত্পাত্তর 'বাভন্ন ক ীনয়ে আলোচনা করা যাক । প্রথমে অক। অক 
অর্থ নয় ক। স্যর মানয়ের উইলয়মস্‌ অক ধাতু এবং অক শব্দের আলোচনা 
করেছেন। অক ধাতুর অর্থ 1০ 770৬৩ 010100915 119 2. 50216 1 অথ 
সগপ“ল গাতভাঁঙ্গ ॥ অক শব্দের অথ 81)179107010659১ 70911) 00099, 910) 1, | 
অর্থাৎ অসুখী অবস্থা, ব্যথা, গিবপদ এবং লোকোন্ত অনুসারে পাপ। 

আগেই বলোছ অক শব্দাটর অর্থ, নয় ক। অর্থাৎ ক-এর অবস্থা নয়। 
ছান্দোগ্য উপানষদের মতে ক ( কম-)-এর অর্থ সুখ, উদ্তলাস, আনন্দ । উপকোশল 
কামলায়ন-্রাঞ্ধ আগ্নাবদ্যা প্রসঙ্গে ৪1 ১০1& সংখ্যক মন্ত্রাট এই ।-অথহ 
অন্নয়ঃ সমদরে তগ্তঃ ত্রদ্ষগারী কৃশলং নঃ পর্যচাঁরৎ। হদ্ত অগ্মৈ প্রত্রবামঃ 
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ইতি। তস্মৈ হ উচঃ প্রাণ, ব্রহ্ষ, কম, ব্র্গ খম. বদ্ধ ইতি (সম্ধিবহীন পাঠ )। 

বঙ্গানুবাদ ৪ অনন্তর আগ্নগণ পরম্পর বাঁলতে লাগল--এই “এই তপস্যা- 
নিরত ব্রহ্মচারী যত্বের সাঁহত আমাদিগকে পাঁরচর্যাঁ করিয়াছে । আমরা ইহাকে 
উপদেশ দিই ।, অনন্তর তাহারা বালল-_পপ্রাণই ব্রক্ধ, ক অর্থাৎ সুখ-ই বর্গ, 
অর্থ আকাশ-ই ব্রহ্ধ ।, 

ছাদ্দোগ্য উপনিষদের ডীন্লাখত মন্ত্রে পারম্কার ভাবেই সুখ-অথে “ক”এর 
ব্যবহার করা হয়েছে । যাস্কও তাঁর 'নরুস্তম-এর দ্বিতীয় অধ্যায়ের চতদশি 
পারচ্ছদে নাক" শব্দের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলেছেন--অথ দ্যোঃ ; কম হাত 
সুখনাম। তৎ প্রাতাদ্ধং প্রাতীসধ্যেত ৷ অর্থ__আর নাক শব্দ দযযলোক বোধক। 
ক এই শব্দ সুখের নাম । তদীবপরীত অক অপুখ বা দুঃখ প্রাতাষদ্ধ হয় । 

উভয়ক্ষেত্রেই ক" অথ সুখ ॥ অ (নয়, বিপরীত) ক (সুখ )- সুখের 
বিপরীত দুঃখ ॥ অন্যাদকে অক ধাতুর অর্থ সর্পিল গাতভঙ্গি । শ্রীজ্ঞানেন্দু 
মোহন দাস, ছান্দোগ্য উপনিষদ, যাস্কের 'নিরুক্ত অথবা পাঁণানও (হাতের কাছে 
পাণান-বাকরণ না থাকায় উদ্ধৃত দেওয়া গেল না। ) অক শব্দের অর্থ দুঃখ 
বলেছেন। শ্রীদাস ক” শব্দের অর্থ বলেছেন কৈ-শব্দ করা ॥ দুঃখভাগী যে 
কোনো মানুষই কোঁকানোর ধান করতে পারে । এর সত্গে কতর্তবাচ্যে অ-প্রতায় যুক্ত 
হয়ে অরু শব্দের সৃস্ট। তাহলে অঞ্ক শব্দের অথ" দাঁড়ায় বেদনা বা মন্ত্রণা 
প্রকাশক ধবানকারী দ.ঃখপ্রাপ্ত ব্যাস্ত । এই পর্যন্ত মোটা মট ঠিক থাকলেও 
স্তশীলঙ্গ বোধক আ-কারাটই মূল সমস্যার সপ্ট করে। অন্ধ+আনম্ অক্কা। 
অক শব্দের অর্থ 'বাভন্ন ভাষায় নারীজাতি। শকম্তু বংগীয় শব্দকোষ অনুসারে 
অকা অর্থে প্রভু, মালিক । স্যর মানরের উইীলয়মস বলেছেন, মনে হয় শব্দাঁট 
[বিদেশ কোনো ভাষা থেকে ভারতাঁয় ভাষায় এসেছে । ফারসী মধ্য প্রাচ্যের 
ভাষা । এঁট পারস্য অণ্ুলের ভাষা ৷ এই ভাষায় অকা অর্থে কিন্তু মাতা পতা 
নয়। অন্য দিকে অক্কা শব্দটি অকা থেকে আসা একেবারেই 'বচন্ত্র নয়। তবে 
স্যর মানিয়ের উইলিয়মস: বলেছেন “অক” জননী অথে" সংস্কৃত ভাষায় আছে। 
[তান পাঁণানির নামের উল্লেখ-প্রস্গে অক্ষ বলেছেন সম্বোধনে । ল্যাটিনেও 
শব্/াট তরু ।-_-এ-ও তাঁরই উীস্ত। যে মানয়ের সাহেব প্রায় প্রাতিটি শব্দের 
আলোচনা-প্রসঞ্গে গ্রন্হের নাম উল্লেখ করেন, তান 'কম্তু 'অকা”-- প্রসঙ্গে 
পাণান ছাড়া আর কারো নাম বা কোনো বইয়ের কথা বলেন নি। কোনো 
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উদাহরণও দেন িনি। পক্ষান্তরে, পাণিনি”অন:সারে মায়ের প্রাতশব্দ অকা 
কিন্তু তাঁর মতে অগ্কা এই শব্দাট ঘুণাপডক অর্থে ব্যবহৃত--একথা বলেছেন 
স্যর মানয়ের উইীলয়মস: তাঁর আঁভধানে। পাঁণানর কাল 'না্'ণ্ট না হলেও 
বাঁভল্ন পণ্ডিতের মতে তিনি খ:. প্‌. ৭ম থেকে ৩য় শতকের লোক । জন্মস্থান 
টত্তর-পাঁশিম ভারতের শালা তর গ্রামে। আর এঁ পথেই আর্ধরা ভারতে অনুপ্রবেশ 
করোছল মধ্য এীশয়া থেকে । ফারসা পারস্যবাপীদের ভাষা । আধ-ভাষায় তথ্য 
ভারতীয় ভাষায় ফারসী শব্দের প্রভাব তখন থেকেই ছিল এটা স্বতাসদ্ধ। তায 
যাঁদ হয়, তবে ফারসী অকা অর্থে মালিক, প্রভ্‌ ॥ সে মালিক বা প্রভু নারী বা 
পুরুষ যে কেউই হতে পারতো সে-যুগে ; আজও হয়। গ্রভুপত্বী বা নারী- 
প্রভূকে মাতা সম্বোধন করার রীতি আমাদের দেশে আজও আছে । সেই দিক, 
থেকে সমপ্রাচীন কালেই প্রভু বা মালিক অথে পারস্য-দেশবাসীদের ভাষার অকা 
শদ্দাট বিশেষ ক্ষেত্রে সম্বোধনে অন্ধ (সাধারণভাবে অকা) হয়েছে বলে 
মনে হয়। 

পাঁণান অক্কা অথে মাতা বলেছেন । 95০৫ ০0100610110190919 ৷ ঘণ্য 
বা অবজ্ঞা অর্থে; সাধারণ ভাবে নয় । আর পাণানকে ম্বীকৃতি দিলে একথা 
বলতেই হয় ধে. 'বাঁভন্ব আভিধান যে ভাবে অঞ্কা অথে জননী, মাতা বলেছেন; 
তাতে শব্দাটকে মাহমাণ্বিত কর। হয়েছে । শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস এই মাহমাসূচক 
ভাবকে লক্ষ রেখে অক্কা শব্দের ব্যৎপাঁত্তগত অর্থের ব্যাখ্যা করেছেন-_াযান 
সন্তানের জম্মকাল হইতেই দুঃখসচক শব্দ করেন। বংগীয় শব্দকোষ আরও 
একট: এগয়ে গিয়ে শব্দাটর অর্থ করেছেন শান্তদের [ঝ*বজননী । এই দুটি 
ব্যাখ্যাই একটু বোঁশ আবেগ-প্রবণ বলে মনে হয় । মনে হয় এই জন্য যে, শান্ত 
সাহত্যে বা সাধারণ ভাবে অক্কা শব্দটির এই জাতীয় অথে ব্যবহার কোথাও চোখে 
পড়োন, বা কানে শান ন। ফারসী ভাষার অকা (বঙগনয় শব্দকোষ ) বা 
আকা (বাংগালা ভাষার অভিধান ) শব্দের অথ“ মালিক বা প্রভু । এই অথেরও 
পাঁরবর্তন ঘটানো হয়েছে । বলা হয়েছে, অকা পাওয়া যেহেতু মৃতহ্য অথে" 
ব্যবহত, তাই প্রভু, মালিক-ইঈ*বর-অক্কা। অর্থাৎ আমাদের ভান্তবাদী মন 
শব্দাটর উংসের গভীরে না গিয়ে, যন্ত্র আলোতে তাকে দেখতে চেন্টা না করে, 
প্রবাদট ব্যবহারিক অর্থানুষণ্গের দিকে লক্ষ্য না রেখে শব্দাথের উৎকর্ষ সাধনের 
চেষ্টা করেছে। ভান্তবাদের আলোকে 'বশ্লেষণ করে শব্দের অর্থের উৎকর্ধ যে সাধন, 
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হয় নাবা হয় নিতা নয়। কিন্তু আলোচ্য প্রবাদের অক্কা কখনও-ই তেমন পধাঁয়ে 
পেশছতে পারে নি কোনো ব্যবহারক প্রয়োগে । যখন বাঁল, অত পিটিসং নে 
অকবা পেয়ে যাবে। অথবা “দোঁখস,, বড়ো / বাঁড় আজই অকা পেয়ে যাবে?” 
তখন 'কন্তু কোনো ক্ষেত্রেই এই মৃত্যার ফল ঈশ্বরপ্রান্ত বা জগঙ্জননীর 
পদ-সানিধ্য-লাভ-এমন ভাববার কোনো অবকাশ থাকে না। আর এই 
প্রবাদের এই ব্যবহারই প্রায় সর্ব লক্ষ করা যায় । কোনো শিশু অথবা তরুণ; 
তরুণণ বা সম্ভ্রান্ত ব্যান্তুর মৃত্য্যর ক্ষেত্রে অক্কা পেয়েছে এমন বলা হয় না। যাঁদও 
আমাদের সহানুভাাতশীল মন এই সমস্ত ক্ষেত্রেই ভান্তবাদের মানাসকতায় ঈশবর 
গ্রাণ্চই কামনা করে । অথাৎ, এক কথায় আলেচ্য প্রবাদাটর প্রয়োগ-সময়ে সহান;- 
ভাতশঈল, সহ্মার্মতা বোধের মন কাজ করে না। ববং এই প্রবাদের প্রয়োগে 
সে মানাসকতার চিত্র ফুটে ওঠে তা হচ্ছে হতশ-্রদ্ধার, অ-মানীবকতার ভাব। 
কিন্তু কেন সর্কন্ুই এই চিন্ত 2 উত্তরেঃ ?ফরে যাওয়া যাক শব্দটর ব্ুৎপাত্তর 
দিকে । ভারতীয় ভাধায় অক শব্দের অর্থ দুঃখ । অক ধাতুর অথ সার্পল- 
ভাঁঙ্গ। দ:শটকে একসত্গে মেলালে দাঁড়ায়, বিভিন্ন ধরণের জৈব-মানাসক দুখ 
দেহ-মনের উপর যে প্রতীক্ষিয়ার সচ্ট করে, তা হলো যন্ত্রণা কাতরতায় ন্যুব্জ- 
সা্পল ভাঁঙ্গমা । অন্যদিকে পারস্য-দেশবাসীদের ভাষা ফারসীতে অকা শব্দের 
অর্থ মালিক বা প্রভূ । সমাজে প্রভ্‌ বা মালিক শব্দের স:ট তখনই হয়েছে 
যখন পা্থব সম্পদের মালিকানার ধারণা মানুষের মধ্যে এসেছে । আদিম জীবন- 
যাত্রায়, বহয়াদনের প্রচেষ্টায় ?শকারজীবী মানুষ পশুজগতের উপর প্রভংত্ব ?বস্তার 
করে তাকে গৃহপালিত 'হসাবে অভ্যন্ত হতে বাধ্য করেছে। এই বশীকরণের 
ক্ষেত্রে দৌহক 'নপাঁড়ন প্রাথামক স্তরে ছিল অপাঁরহার্য। তাকে দৌহক অক 
(দহ৫খ ) দহারাই পোষ মানাতে হয়েছে । আজও এই প্রাকুয়া থেকে আমরা দরে 
সরে যাই নি। তাই পশুকে যখন বেধে পেটাই তখন সে অক (ন্যব্জ, সার্পল 
ভঙ্গ ) করে যন্ত্রণায় কাতর হয়ে। নিদর্য় মালিক বা প্রভুর মনে কোনো- 
রকম রেখাপাত করে না। সে পিটেই চলে। ফলে এমনও হয় ষে পশ:টি অক 
পায় । মালিকের রোষবাহুতে আত্মাহীতিতে তার জীবনের পাঁরসমান্তি ঘটে। 
পশ:জগতকে বশনভূত করে তার নিষ্ঠুর হাত প্রসারত হলো মানুষের 
দিকে । সেই আদম যুগের পরবত স্তরে ীনরীহ মানুষ বলবানের আক্রমণে 
পর্যহদস্ত হয়ে মালিক বা প্রভুশ্রেণীর দাসে পারণত হলো । এই দাসশ্রেণীর 
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প্রত প্রভ্‌ বা মালিক সম্প্রদায় পশুর মতই আচরণের মধ্য দিয়ে তাদের জীবনে 
নাময়ে আনলো “অক” । “অক করেও নস্তার পায়ান দাসশ্রেণী । তারা 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই অকা পেয়েছে । শ্রেণীব্ভস্ত অতাঁত এবং বর্তমান পুথবীর 
বাভন্ন দেশে যে “অক” (দুঃখ ) মালিক শ্রেণী তৈরী করেছে, করে চলেছে, তার 
এতিহাঁসক দাঁলল স্পাটগাস বা আত্কল টমস: কোৌবন-এর মত বহহ গ্রন্হে ছঁড়য়ে 
আছে পাঁথবীর কোণে কোণে রূপকথায়, উপকথায়, লোক-কথায়। উচ্চতর 
সাহত্যে। 

“অক'-সষ্টকারী মাগলক প্রভৃরা তাই ফারসণ ভাষায় “অকা” বাংলায় অক্কা । 
মধাপ্রাচা, যা অনেকের মতে মানব সভাতার আদ লীলাভূমি ( অনেকে আবার 
এই মতবাদ স্বীকার করেন না), তার প্রাচীন ইতিহাস এই অকা বা অক্লাদেরই 
দদ্ভের ইীতিহাস । এবং তা সংপ্রাচীন কাল থেকেই, অন্যান্য দেশের মত। এর 
চন ছাড়িয়ে আছে “সহম্র-এক-আরব্য-রজনন'জাতীয় গ্রন্থে । 

পাাথবীব্যাপণ এই “অকাদের দল ছলে বলে কলে কৌশলে মানুষের ওপর 
আজও “অক? বা হকা, বা হেশ্চাঁক চাঁপয়ে দিতে চাইছে এবং দিচ্ছে এমনভাবে 
যাতে তারা কখনো উচ্চকন্ঠে, কখনও বা নীরবে অক করে চলেছে । 

“অক""র পারবর্তে যে নতুন শব্দ দুশট সংযোজিত হলো, তাদের সম্বপ্ধে 
কিছু বাল। হেশ্চাকর আভিধানিক অথ“ হিকার শব্দ করা । আমরাও প্রত্যক্ষ 
আভঙ্ঞতায় জান, কাঁদতে কাঁদতে অথবা শুকনো গলায় কোনো কাঁঠন এবং শুক” 
প্রায় খাদ্য গলাধঃকরণ করার চেণ্টা করলে কম্ঠনাল'তে যে অস্বাস্তকর প্রাতীক্রিয়ার 
-সহণ্টি হয়, তা-ই হেশচএাক। হেচকির ফলে দেখা দেয় থেমে থেমে দম বশ্ধের 
একটা পাঁরাস্থাত। এর হাত থেকে পরিন্রাণের উপায় জল দিয়ে কন্ঠনালীকে 
ণভাঁজয়ে নেওয়া । অন্যদিকে পহক্কার” অর্থ হে*5:কি | বাতগালা ভাষার আভিধানে 
শব্দাটর একাঁট যথার্থ প্রয়োগের সাহত্যক উদাহরণ আছে ।--"দোৌথতে দোঁখতে 
কন্ঠ আণ্তমা হক্কায় কাঁপিয়া উঠিল,_ প্রেম ও ফুল (গ্রদ্থকার বা গ্রন্থ সম্বন্ধে 
কোনো ধারণা বর্তমান লেখকের নেই )। অথধ্, অকা-র দল সাধারণ মানুষের 
উপর যে “স্নেহ-বর্ষণ' করে তার ফলে হকার (অন্তিম কম্পন ) সষ্ট হয়, তা-ই 
প্রাচীন অথে হে*চাঁক বা “অপ্কা? ! 

উপার উত্ত আলোচনা এবং অক পাওয়া এই বাংলা প্রবাদের প্রয়োগ রীতি থেকে, 
আমাদের ধারণা, ফারসী “অকা* থেকে বাংলা প্রবাদে ব্যবহৃত অকা-শব্দের সৃষ্টি। 
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সংস্কৃত জককা (জননা, নার) শব্দের সঙ্গে এর কোনে উৎস-যোগ নেই। এই 
অকা/অকাদের সংস্পশে আসাই অক্কা পাওয়া । পথবীর তাবৎ দেশের আবহমান- 
কালের হীতহাস তা-ই বলে। ্‌ প্র | 

যে অকাকে পেলে লোক, শ্রমজীবী দাসের দল অক্া পায়, সেই অক শব্দাঁট 
যাঁদ সংস্কৃত থেকে বাংলায় আসতো তবে অঞ্কা শব্দটির প্রবাদের বাইরেও ব্যবহার 
পেতাম ॥ তা কন্তু কোথাও পাই না! 

অকা কেমন করে অক্কা হলো এটা চিন্তার ব্যাপার । অনেক শব্দের শেষ 
বঞজজন-ধানকেই আমরা দহত্ব করে উচ্চারণ কাঁর 'বাভনন অন:ভ্ঞাতর প্রকাশের 
ক্ষেত্রে। যেমন বড়১ক্জ্ড। যখন ঝাল, বিজ্ড দুর” তখন থাকে ক্লাম্তি জানত 
হতাশার সুর । আবার, বভ্ড বাড় বেড়েছে তোমার । এই বাক্যে বস্তার মান্রা- 
সংযত, দাঁত-চাপা ক্রোধ 'দবস্ব ধরানাঁটতে ঘথাযথ ও সাথকভাবে ধরা পড়ে । অন্য 
দিকে ছোট্র পাঁথ টনটন ।--তে এক আদর, সোহাগ্রভরা মন যেন নিজের 
প্রাণের দরজাট খুলে দেয় । অকাদের অত্যাচারের স্ম"ৃতই অকাকে তন্কায় 
রূপান্তাঁরত করেছে । 

অকা বা তকে, পাওয়া অথাৎ তার সংস্পশে আসা মে ধরণের আনন্দ দেয়, 
তা দাসশ্রেণ'র (শ্রেণী-বিভন্ত সমাজে আছে কেবল দ:শট শ্রেণ- প্রভূ আর দাস) 
হং-স্পন্দনেই ধরা পড়ে, তা অনুভব করা যায়। উল্লিখিত বিভিন্ন গ্রন্থের 
ঘটনা প্রবাহকে স্মরণ করলেই তা বুঝতে পার। এই অত্যাচার উৎপাঁড়নের 
মালাকে সহ্য করতে না পেরে অনেক সময় এই 'নপাঁড়তের দল পায়ে 
যাবার চেগ্টা করে, বা যায়। একক অথবা দলবদ্ধ ভাবে 'কম্ত; এই অক্কা- 
শ্রেণর জাল এমনভাবে পাাঁথবা ব্যাঁপ ছড়ানো যে পালয়ে মযীস্ত নেই। আবার 
অকার কাছে ফিরে আসতে হবে, অক্কা পেতে (প্রবাদের অথে নয় ) হবে। ফলে 
পালানোর অব্যবাহত পুববতী“ নাটক এমন তীব্রতর প্রয়োগে আভন্দত হ'তে 
থাকবে যে প্রবাদের অনাতম অর্থ 'পণত্প্রাঞ্ধি' সৃপারস্ফ্‌ট হয়ে উঠবে । “পণ 
প্রাঞ্ত' কঠিন শব্দ । অর্থ যাতে সহঙ্গে বুঝতে পার তার জন্য বাল “মেরে হাড় 
গুশড়য়ে দেবো” । এটা কেবল কথার কথা নয়। অকারা প্রায়শই এটা করতো । 
আজো অনেকক্ষেত্রে করে, কেবল ক্রোধের বশে নয়, খেলার ছলেও। নইলে আফ্রক্কা, 
আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া বা পৃথিবীর অন্যান্য বহন অগু.লর আদিম জাতিগুলি 
নাহ হতে বসেছে কেন? কেন আজ আর ইস্টার আইল্যান্ডে একটিও মানুষ 


৯১৩৮ 


নেই ?--যারা ওখানকার 'বরাট বিরাট পাথরের মার্ত গড়োছিল? অকাদের এ 
খেলার সাক্ষী ইীতিহাস। 

অকাদের কাজই 'নরীহ, সরল মানুষকে অক্কা পাওয়ানো । আরও মজার 
ব্যাপার এই যে, এদেরই অধাগনস্থ দাপ বা ভতত্যশ্রেণী অত্যাচারের নতুন কৌশল 
উদ্ভাবন করে এদের হাতে তুলে দেয়। সেগল অকারা আবার ভতত্য বা দাস 
বা সাধারণ মানুষের ওপর প্রয়োগ ক'রে সবারই অক্কা পাওয়ার পথ প্রশস্ত করে 
তোলে । 

শ্রেণীবভন্ত সমাজে অকাদের নয়, অক্কাত্বের অক্কা পাওয়ানোর জন্য সাধারণ 
মান্য যাঁদ সংহত হ'তে না পারে, তবে এই অত্যাচারকে স্বীকার করে নেওয়া হবে । 
সুস্থ, সুন্দর, সৎ মান্‌ষের সমাজ? কেবল কমপনার বস্তুই হবে। এ থেকে গন 
হতে গিয়ে মালিক বা অকা বা অক্কাদের প্রদার্শত পথের অনুসরণ মানুষকে 
ভুলের পথেই ঠেলে দেবে। হয়তো একাঁদন দেখা যাবে মানুষ নামীয় প্রাণীই 
জক্কা পেয়ে গেছে পথবীর বুক থেকে এর ফলে। 


১৩৯ 


টে যায় 


রবীন্দ্রনাথের “কৌতক-নাট্যগলির অন্যতম 'িখ্যাথ 'অন্ত্যেষ্ট-সংসকার |, 
এই কৌত.ক-নাট্যাটতে রায় কংষাঁকশোর বাহাদুর মৃত্য শয্যায় শয়ান। চদ্দু 
কিশোর নন্দাকশোর ও ইন্দ্রীকশোর পত্রন্নয় পরামর্শরত। ডাস্তার উপাচ্থত। 
মাহলাগণ ব্লদ্দনোন্মৃখী ॥ কফাঁকশোর মারা গেলে কোন কোন সাহেবকে সংবাদ 
দিতে হবে, তাই নিয়ে সংলাপ চলছিল (রায় বাহাদ্‌র উপাঁধ তো সাহেবদেরই 
দেওয়া !)। তখন অন্যতম পুত্র স্কন্দকিশোরের প্রবেশ । আলোচ্য বিষয় ঘুরে 
যায় । তার মতে “সাহেবদের নামের 'লাস্টর আগে প্রয়োজন, ঘাটে যাবার প্রোসেশ্যনে 
যারা যোগ দেবে তাদের তো আগে থাকতে খবর দৈওয়া 1» প্রন উঠলো, সাধারণকে 
জানাতে হলে মৃতহাটা কখন হবে, তা 'নধারণ করা। উপাাস্থত ডান্তারের উীন্ত, 
'যে রকম দেখাছ আজ রা চারটের সময়ই বা হয়ে যায় ।, 

এই নাটিকাটি যদি রবীন্দ্রনাথের না হয়ে আধীনক কালের নাট্যকারের হতো, 
নায়ক রায়বাহাদর না হয়ে সাধারণ নিম্ন মধ্যাবত্ত পাঁরবারের হতেন, চন্দ্র, নম্দ, 
ইন্্র, স্কন্দ যাঁদ মৃতয্যপথযাত্রীর পত্র না হয়ে পাড়ার তরুণ-বয়সী কিছু যুবক, 
ধারা সাত্য পাড়া-প্রাতিবেশশর বিপদের সময় স্বতঃপ্রব্ত্ত হয়ে এগয়ে আসে, অথচ 
হ'হাতমাগাঁঁ সমাজ যাদের রকবাজ আখ্যায় চিত করে, তবে নাট্যকার হয়তো 
কোনো উপযুন্ত অবসর সং্ট করে ডান্তারের বন্তব্যকে ওদের কারো সংলাপ করে 
লিখতেন, চিল চল, বুড়ো তো আজ রান্রেই টে*সে যাবে । খাটিয়াটা এখনই 'িয়ে 
এসে রেখে দিই ।; 

আলোচ্য নাঁটকাখান পড়তে পড়তে কথাটা মনে এলো । রবান্দ্রনাথ যেখানে 
সমাজের তথাকাঁথত উচচশ্রেণর মানুষের মুখে, যা সাধারণ ভাষায় বাবহৃত, সেই 
“হয়ে যায়? শব্দ দয়ে মৃতন্যকে 'চাহুত করেছেন, তা-ই চটুল চালে বলতে গেলে 
হয় ে'সে যায়।” টে'সে যাওয়া শব্দগুচ্ছ বা প্রবাদকে যখনই যারা ব্যবহার 


করদন না কেন এর ব্যবহারে কখনই ম:ত:যুর বেদনা প্রকাশ করা যায় না। মৃত 
বা মতদ্য্পথযান্রী বা তার আত্মীয়-স্বজনের গ্রাত সমবেদনা বোধের কোন প্রকাশ 
এই প্রবাদাটর মধ্য দিয়ে ধরা পড়ে না। 

প্রন আসে, মৃতহ্যকে টে'সে যাওয়া বলে কেন? টে'সে, শব্দাটর ব্যংপাত্ 
এবং বুযৎপাত্তগত অর্থ ক ? শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস তাঁর বাঙ্গালা ভাষার আভধানে 
বলেছেন--চাঁলত ভাষার টে*সে যাওয়া--টশসা। তিনি টাঁসা ক্রিয়াপদের সঙ্গে 
হিন্দী 'ক্রিয়াপদ টাঁসনা-এর সাদশ্য লক্ষ্য করেছেন । হিন্দী টাঁসনা ক্রিয়াপদের সঙ 
যে ব্যৎপত্তিগত অথনিঃষঙ্গ আছে তা হলো “যে রোগে হাত পায়ের রন্তু চলাচল 
বন্ধ হইয়া যায় এমন রোগাক্রান্ত হওয়া ॥ ূ 

হিন্দীতে রন্তু চলাচল বন্ধ হওয়া টাঁসনা শব্দাটর দ্বারা চিহ্নিত হয়ে আছে। 
রন্তু চলাচল করা সজীবতার লক্ষণ । অথচ সেটা যে মুহতৈ বন্ধ হবে, সেই 
মুহূর্তে ধরে নিতে হবে স্বতগ্রাসম্ধভাবে যে হৃদ-যম্ত্র আর কাজ করছে না। 
অবস্থাটা অত্যন্ত দুভগ্যি এবং বেদনাজনক । কিন্তু যে মুহৃতে বাল টে*সে গেছে, 
সেই মহৃতেই ধরে নিই যে হাদংপিন্ড স্তব্ধ ॥ ব্যথা পাই বলেই এই ধরণের 
মৃত্যুতে, বলা উচিত মরে গেছে, বা এঁ জাতীয় কোনো বেদনাগভীর শব্দ উচ্চারণ 
করা উচিত। বাংলা ভাষায় “টে*সে যাওয়া” অত্যন্ত চটুলভাবেই ব্যবহৃত । অথচ 
ভাবতে অবাক লাগে যে হু্দীভাষা অত্যন্ত বেদনাবোধের সধ্গেই মৃতকে টাস- 
না দিয়ে বোঝাতে চেয়েছিল শব্দাটর স্ঞ্ট-মুহূতে”। কিন্তু বাংলাভাষা যখন 
শব্দাটকে ভাষা প্রবাহে আলোচ্য প্রবাদাঁটির মধ্যে ব্যবহার শুরু করলো, সেই গাম্ভীর্ঘ 
আর বেদনাবোধের অনুষগ্গকে টিকিয়ে রাখতে পারলো না । এটা যখন ভাব তখন 
আর একাট বাংলা প্রবাদের অর্থ বুঝতে অস্যাবধা হয় না- এক দেশের বাল, 
অন্য দেশের গালি । একট সম্ছ সবল মানুষ যার রস্তে আছে সরস সজীব 
উদ্দামতা, সে টাঁসনায় আক্রাণ্ত হলো । ধারে, ধারে রম্তের চলাচল কমতে কমতে 
হদযস্ত্র একাঁদন বন্ধ হয়ে গেল। যে যুগে এবং যে জনগোষ্ঠীর মধ্যে শব্দাটর 
জন্ম, তাদের মধ্যে সে সময় এবং আজো সব ক্ষেত্রে চিকিৎসার সংবন্দোবন্ত নেই বা 
ছিল না। তিলে গতলে মৃতংযকে আঁলঙ্গন করছে রোগা, করবার [কিছু নেই, 
অসহায়ভাবে মুতয্যর গ্রহর গণনা করা ছাড়া। এই পারবেশে নিকট আত্মীয় খন 
বলেন যে টাঁদনা হয়েছে, তখন সেই উচ্চারত লোকটা টে'সে গেছে বা যাবে 
এর কতই না তফাৎ। 


১৪২ 


এই সমাজ পাঁরবেশে যেখানে বণনা আর হতাশা, ব্যর্থতা আর বেদনা, গোচ্ঠী- 
বাথ, বহত্তর সমাজের উপর 'বাভন্ন কৌশলে চাপিয়ে রেখেছে, তা থেকে মযান্তর 
পথ খুজে বের না করতে পারলে লোলচর্ ফলের মতই টেসো মারতে হবে॥ 
বা সমাজের কাঁধে আবহমান কাল ধরে যে জীবন্মৃতের দেহ আজও শব হয়ে 
কেবলই ভার হতে হতে চলেছে, তাকে শমশানের আগুনে পোড়ানো আশ কর্তব্য 
হলেও, মুখাপ্নির প্রয়োজন তার, যে স্বাথণচন্তা তরতাজা প্রাণগুলোর মধ্যে সেই 
বধ প্রয়োগ করে চলে আসছে বহুকাল ধরে অত্যন্ত সুচতূর ভাবে । যার ফলে 
তরুণ তরুণীরাও জীবনী শান্তর রন্তচলাচল ধারে ধীরে বন্ধ হতে হতে “টে"সে 
যেতে" বসেছে । সেই খল নায়কতার পশ:শান্তর মুখা্নি করে মন্ত্র পড়া প্রয়োজন-_ 
ধমধিমসমাযযন্তং লোভমোহ-সমাবতম দহেয়ং সবগান্রাণ ব্যান লোকান স 
গচছত | খল-নায়কত্থের পশহশান্তকে 'দব্যলোকে পাঠাতে হবে। কারণ 
পৌরোহত্য আমাদের বলেছে, সেখানে পারব ক্ষুধা তং্কা নেই। সেখানে 
অনন্ত জীবন। 'দব্যা্গণা বা হুরী পরারা সেখানকার আধবাসীদের সেবাদাসী 
হয়ে থাকে চিরকাল । তাই বাল, এই ম্বা্থম্ধ পশশান্তকে সংকারের মধ্য 'দয়ে 
সেখানে পাঠিয়ে দেবার পথ সুগম করা হোক । পাঁথবীর আত নগণ্য নিরক্ষর, 
অবহেলিত, পদদালত, নরম অধহার অনাহারাক্রস্ট মানুষের সঙ্গে ওই শান্তর 
সহাবস্থান অসম্ভব । বে-মানানও বটে । ওর টে*সে যাওয়ার পথ সুগম; কৃসৃমা- 
*তীর্ণ করাই আশ. প্রয়োজন । | 

টেসো মারা, টে'সে যাওয়া শব্দগুচছ তথা প্রবাদের প্রকৃত তাৎপর্য, তার 
ব্যবহাঁরক অনযগ্গর্‌পান্তর ভাবতে বসলে, বারে বারেই মনে হয়, প্রবাদ বৃহত্তম 
সমাজের বেদনাময় জীবন-আভিজ্ঞতার ফসল । সে নিজে টেসো মেরে বাটেসে 
যায় না। বরং তা শ্যান্তুর পেটে ঢুকে যাওয়া বাঁলকণাকে ঢাকার জন্য, বেদনার 
উপর প্রলেপ দিতে দিতে একসময় মুক্তোর মত জন্ম নেয় । মুস্তো নিজে হাসে, 
[কিন্তু তার মর্মমূলে থেকে যায় সেই আতি প্রাচীন ধারালো বাল.কণা । 
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